一场聚散两依依的母女戏。
飞机在轨道上滑行，做着向蓝天冲刺的准备。在我关闭手机的瞬间，收到了妈妈的短信：她在我的口袋里放了一张小纸条。
展开纸条，妈妈的字迹仍然如她的容貌一样年轻，娟秀：
我爱大自然
我爱艺术
我双手烤着生命的篝火取暖
火萎的时候
我将离去
——赠：我最亲爱的宝贝
阅毕，我泪如泉涌。
妈妈够本了，终于将她多流的眼泪讨了回去。
这次不像是做英语题，因为我看懂了：她支持我的远航，并希望我能找准自己的定位。
我飞快地回复着短信：妈妈放心。我一定会去瞻仰汴京的铁塔；感受现实中的《清明上河图》；聆听黄河的沧桑；端详龙门石窟的佛像；领略少林寺的风采……我一定会将这所有的一切都刻入我的画卷，给您汇过去。如果您觉得还不够，我就借把镢头，在中原大地上使劲儿刨几下，争取扒出三两个秦汉瓦罐儿，仔细临摹下来，一并给您汇过去。……
我不知道妈妈看到短信后会不会晕倒。我这哪里像是求学，分明是探宝。
如此说来，在这三年的中原生活里，郑州拔树的多少与我情绪的好坏，两者之间并没有太大的正反比例关系。如同我不能将失眠的罪过强加给过路的陌生人一样。
我想，仅仅是时间在改写着某些东西。像是《一千零一夜》，每天读一个故事，然后再带着每天的感受入睡。不知不觉，三年也就过去了。只有在蓦然回首的时候，才会感到莫名的失落与伤感：希望的东西像是长久干旱的地面，裂缝越来越多；失望的东西倒是雨后野草，你不用催肥，它自个儿就发疯一样四处蔓延；后悔的东西，也只能一声叹息，像徐志摩一样挥挥衣袖，遗留在风中。
大学四年和一年四季差不了多少。前三年是《春》《夏》《秋》三部曲，希望的，失望的和后悔的都按部就班地上场了；剩下的一年，也就是《冬》，有的人继续打猎，有的人选择冬眠。基本上也该谢幕了。
晓菲说得对，既然我不是猎人，也不愿意做猎物，干嘛还要出来跑步？难道仅仅是因为缅怀路佳么？
所以我决定从明天起开始冬眠。
接下来的日子里，似乎也只有懒洋洋地到酒廊里喝上几口加冰块儿的红酒，听上一段萨克斯，透过壁窗，阅览人间世相。
我想再也不可能有这样一个女孩了：扎着高高的马尾，扛着画夹，跑进菜市场里，对人家说，伯伯，可以让你的这棵大白菜为我做半个小时的“模特”么？