桑落酒，元恪一时也恍惚起来。
那年，他从悬瓠朝见父皇回来，迫不及待地前往中宫，与幽皇后说了许久的话。她一直含笑听着，间或发问。天色渐渐暗下来，她忽然问：“恪儿，你是否饿了？”他怔了一下。她亲自捧了桑落酒，微笑道：“每年都要酿的，不知夏天这一坛滋味如何？”微微也有一丝惆怅，滑过她眉尖，元恪几乎就在那一刻确定，桑落酒中凝结了她的一些回忆，青春恣意的回忆。
元恪记得自己最初有些犹豫，那酒却是清澈的一泊，盛在白瓷碗中。父皇平日对他的饮食起居规矩甚严，但幽皇后说：“你也不小了，喝一些也无妨。”他这才轻蹙眉头，送酒入口。她掩着口，轻轻地笑了起来。手绢遮住娇口丹朱，眉眼盈盈地望着他。
他似犹豫了一下，才问：“酿酒之法，请母后赐教。”她笑了：“你何必问，你若喜欢，我这里取之不尽。”他那时笑得无邪：“难道一直麻烦母后么？”她笑道：“那么，将来我告诉你的太子妃去。”元恪微带羞涩地笑了。
他是在登基之后才大婚的，娶的正是于氏。他刻意忽略了于烈为侄女备选入宫而造的声势，因为他很早就决定了要立于氏，因为幽皇后曾对他说：“于烈将军的侄女，听说端淑静雅。你会喜欢么？”
他真的将于氏从贵人加封为皇后，心中却是有些遗憾的。于皇后温婉，她不会轻颦巧笑，亦并非妙解音律，对于汉学，则更是生疏得很了。
幽皇后并不是这样的。这是元恪潜意识里的想法。他为此而惊惶、不安，然而，他依然感到遗憾。
他一直尊敬于皇后以及她的家族。她后来生了皇子元昌，这是他这些年来唯一的儿子。然而，不知为什么，她在他心中，永远都只是一个模糊的影子。他有时陷入沉思，于皇后悄然走近，他会如陌生人一般看着她，是戒备的眼光。
后来，高氏入宫了。那是他的表妹。他心里觉得很亲切。人说她长得像他的生母。他却不敢确定。生母去世的时候，他有记忆，在后来的岁月里回忆起来，亦有痛彻心扉之感。但他确实不记得生母的模样了。在他幼年的记忆里，她很美，然而她的美，以及她给予他的温柔与关怀，却都是模糊的。
他是内向而有些卑怯的孩子。他记得冯贵人那一身飘逸的汉家衣衫，带着些活泼泼的生气。他记得很深。他一直是被疏忽的孩子，他的父皇重视作为储君的长子，而他的母亲则更疼爱幼小的弟妹。他在孤独的岁月里，开始读汉家经典。即使即位之后，他为臣下讲解经文，是那样的从容蕴藉，他仍然会不经意地想起当时的冯昭仪，纤指轻点书行，温言软语为他解释的模样。
他一直不明白幽皇后何以行巫蛊之术。那时，父皇禁止他去中宫朝见皇后，忽有一日，却唤他到跟前，问他：“你真的敬爱你的母后么？”他怯怯地点头。孝文帝定神看了他片刻，叹息道：“那么，你去见她吧，将这瓶药带给她。”元恪后来才知道，常夫人来过，鞭笞了幽皇后。他面对幽皇后时，却将那瓶药塞进了袖口，仿佛什么也不明白。父皇意欲让他带给幽皇后的耻辱，他私自藏下了。因为他分明窥见了她眼中的无奈和痛苦。他不忍心。他那时已是初长成的少年，他想庇护那曾经爱护他的女子。
他一直刻意回避着那种惨烈的结局，父皇赐死了母后，而与她合葬。他知道这其中暗藏着他永远也不能窥知的曲折。
他的舅父高肇曾经说起元勰未曾带他们进见先皇的事，元恪默然无语，他只是想，叔父能有什么私心呢？
他早已不复当年的真纯。于权力的孜孜计较中，他亦不是那么倚重他的叔父了。是第一次，他宣布亲政，并且免去了元勰的官职。不过那时，他心里并不疏远元勰。当他再次起用元勰时，才纯粹是为政治作打算。
而数年后，极偶然的一次，在太庙祭先皇的时候，他在偏殿休憩，偶然瞥见叔父独立于中庭，低徊不已。不知生了怎样的心思，他悄然走近，刻意将脚步放得轻而缓。元恪一直是敏感的，当他看见叔父手中那似曾相识的穗子时，心中已咯噔一声。定睛去看，他终于在猝然而至的痛苦和愤怒中，有了大彻大悟的失落感。
原来如此、原来如此！
他想起巫蛊，想起赐死之诏；他想起幽皇后曾对他说，你能够倚仗的，只有六皇叔；他想起叔王拒绝带他的舅舅进见皇帝；他想起父皇死后，是叔王传诏，送毒酒给幽皇后；他想起他父皇允许叔王引退的手诏，莫非这是含蓄的暗示？
不久，于皇后失宠了，他刻意冷落了她。然后，她忽然去世了。他隐约是猜得到的，从高英桀骜的目光中。但他不问，什么都不问，仿佛不闻不问就是最大的发泄。他恨元勰，恨他的声名，恨他无懈可击的言行，恨他华美而严谨的人生……
他以为自己已经懂得，但他仍然疑惑。而心里头千回百转，却从来都不敢求证。而他优柔的秉性，又一再放任自己陷入这种混乱的思绪。
他要立高英作皇后。他并不觉得自己有多喜欢她。但她的娇嗔，她的妩媚，以及她恣意轻笑着吟哦出