马丁阳的一天从上午开始。
自从马丁阳离开省城回到中川做了自由作家后，日子就彻底悠闲了。晚上，他喜欢熬夜写稿子，睡得晚，早晨就起的迟。通常都是，冬天九点多起床，夏天则要十点左右才会醒来。
马丁阳睁开眼睛，窗帘已被早起的妻子拉开了半块，亮晃晃的晨光射进来。住宅区里，已是人去楼半空，清静着。除了少许的老人和还没入学的孩童，上班的、开店做生意的都早已没了踪影。马丁阳伸胳膊蹬腿地舒展着躯体，嘴里哼哼着一支流行的曲子。每每这时，他就会真真切切地感受到自由职业的惬意和幸福。
马丁阳常常对朋友吹嘘说，他有幸生活在了一个五好时代。何谓五好？马丁阳的解释是，一有自由职业，二有电脑，三有网络，四有干洗头，五有保健按摩。马丁阳最不习惯的，就是按部就班的约束。特别是早晨，他宁愿不吃饭，也要多睡一会儿觉。他当年拼了命想奋斗成作家，不能不说有渴望自由生活的因素在里面。有了这自由职业，他就完全可以按照自己的意志安排了作息。而电脑和网络，对于他这个靠稿费吃饭的人来说，好处是不言而喻的。没有电脑，用手写作，不但速度慢，还修改起来特麻烦。一页稿子，哪怕修改了一两处，也得重新抄写一遍，既费时、累人，还浪费稿笺纸。那些年，马丁阳的右手食指和中指的一侧长期都积着厚厚的老茧。有了电脑，速度快了不说，还特方便修改。网络则更是在电脑基础上对写稿人大开了的又一方便之门。没有网络之前，马丁阳经常要去电脑打印部打印、复印稿子，他自己的电脑没有配备打印机。一份稿子要同时投好多家报纸、杂志，就要印好多份。每月就要给打印部贡献好几百元的打印费。而邮寄稿子还需要大量的信封、邮票，他又成了给邮局做贡献的大客户。再加上冲洗照片和采访的旅差费，马丁阳每月的支出都在一两千元之间。现在有了网络，既不需要打印稿子，也不需要冲洗照片，更不需要买邮票、信封了，直接从网络上轻松一点就可把稿子和照片发到杂志社去，速度快了许多而且低了许多成本。而干洗头时对头部的按摩则是缓解大脑疲劳的最好方式，这对于长期用脑的人来说，显得尤为的重要和不可或缺。保健按摩既可以解除腰椎、颈椎的过度疲劳，其隐晦的服务又给人提供了放松身心的机会。马丁阳认为，现代人的需要是多层次、全方位的。古人尚且懂得食色性也的道理，何况今人。适当的释放，既可以缓解精神压力，也可以愉悦身心，产生创造力。殷孝章说他这是谬论，他却振振有辞地说，这是符合人性的真理，还举例说外国人就是以性来缓解劳累的。
伸个懒腰，往床边翻身过去，果然看到叮当照例端坐在床前的地板上，正两眼巴巴地瞅着床上。小家伙象个非常懂事的孩子，只要主人在睡觉，它就不会吵闹，只是静静地候着。这份忠诚，是很让人感动的。
“亲爱的叮当同志，早晨好！”马丁阳脑子立刻清醒了，伸出只光手臂去，冲小家伙打招呼。
见床上的主人终于醒了，叮当立即兴奋了，嘴里呜呜地叫唤着，身子立起来，前面的两只小爪子就扒在席梦思的床沿上，马丁阳赶紧伸握着小家伙的一只前爪：“亲爱的叮当屁屁，你咋这么忠诚哦！马叔叔可要被你感动得流泪了哈。”
看看床头上的小挂钟，已经快九点半了。宽敞的大屋子里静悄悄的。赖秀丫已经去了店里打理她的生意。楼下，有老人哄小孩吃饭的声音。远远的，传来汽车喇叭声，学校里学生做课间操的音乐声。席梦思床边的矮椅上，胡乱扔着赖秀丫换下的内裤和乳罩，马丁阳拿了件她的衣服把它们盖住了。
吸着保暖的布拖鞋，马丁阳先去书房里拿了陶瓷的茶壶，把隔夜的剩茶水去厕所里倒掉，然后进厨房把茶壶清洗干净，倒过来扣放在白瓷砖铺设的案板上滤净水，然后从暖水瓶里倒热水洗脸。
在镜子里看了一下自己的脸颊，才刮了两天，胡茬又开始从嘴唇上下蔓延到两腮，连接了鬓角。男人到了中年，啥都不长了，就胡子疯长。
把手掌压在暖水瓶瓶口上试探了下，感觉水温不烫。就去开了热水器，端脸盆去卫生间里，先把水龙头里的温水放掉，再关校寒量，等到出来的水烫手了，才用脸盆接了修面。
洗漱完，先去厨房案板上取了滤干净水的茶壶，又去饭厅里的酒柜里拿出茶叶筒，拈些茶叶放进茶壶里。茶叶是袋装的绿茶，马丁阳一年四季都只喝平武产的特级绿茶。再从挨茶叶筒放着的铝罐的饮料筒里拈出少许红色的枸杞，一并放进茶壶里去。马丁阳做这些时，小狗叮当就一直尾随着，眼巴巴地瞅。马丁阳把手里存着的几粒枸杞一粒粒抛出去，小家伙非常熟黏地追着小红粒划出的一道道抛物线，含住一粒，短小的两爿嘴巴就一歪一歪地咀嚼着，津津有味的样子。
去年六月，银川一家杂志的编辑给马丁阳寄来了五袋宁夏枸杞。宁夏枸杞全国有名，色泽鲜红，粒粒饱满，看着就惬意。据说，枸杞有滋阴、润肺的作用，特别是泡酒的效果最好。但马丁阳不爱喝酒，就在每天泡茶时就加进一些。有一次，马丁阳