走在大街上，马丁阳感到两眼有些干涩、发涨，知道是盯着电脑屏幕太久的缘故，就尽量把视线射去街道两旁绿化树的伞状树冠，一棵一棵向前游移。这小城的行道树，几年前才全部换成了这种小叶榕树的，据说还是从外地引进的。每棵的价值好几百。一个城市栽种下来，就是一笔吓人数字。但这速生、长青的小叶榕树确实不错。才几年功夫，就遮隐蔽日掩了半条街去。以前街道两边全是法国梧桐，一到秋天就落光了叶，银白的树枝桠和灰蒙蒙的城市一样了无生气，在城市最需要绿色的时候却出卖了城市。现在这小叶榕，冬天也青青绿绿一片。让走在街道上的人感觉眼里、心里都舒坦了不少。就想这城市的主宰者，被许多的人咒骂着，
也不是没有干出些好的事情。尽管有传闻说，仅更换这城市行道树一项，中饱私囊者就有不菲的进帐。现在，走在绿荫下的马丁阳，还是感到了行道树带来的由衷惬意。
邮局在小城里最繁华、热闹的西大街中段。以前叫邮电局，信函、电报、电话一体。近些年，因为移动电话的突飞猛进，就从上至下一分为二，裂变成了邮政局和电信局两支。信函、电报和邮政储蓄分做一块归邮政局；固定电话和移动电话成一块归电信局。
没几日，电信局又再次砍了开来，分成移动公司和固话公司。原来一起办理的业务，现在就去了不同的地方。马丁阳去取款的邮政局门市仍在西大街中段的老地方。
刚走进邮局，马丁阳一眼就看见了角落里艾贤文正伏案给人写书信。桌上放着一本翻开来的校旱书。乍一眼看去，艾贤文很有些艺术家气质的，近看了却立刻就让人反感，头发长长的齐了肩颈，因久不梳洗，粘结而且枯涩，又间杂了不少白发，就更显出了落魄，徒让人生出些悲悯来。
艾贤文一见马丁阳，就赶紧低下了头去。现在，艾贤文最不想见的，就是马丁阳了。他们是同乡，艾贤文原在乡里做过一段时间的民办代课教师，因为爱写稿子，就进城里来了。但他的路子
就比马丁阳走的苦多了。前些年，马丁阳刚从成都回来，第一次在邮局里遇了艾贤文，他没认出来，艾贤文倒是“呀”一声就迎上来了。两人就象久别重逢的朋友，很是高兴的，一起谈论些文学的话题。
那时，艾贤文的手边，就也放着一本翻开来读了一半的校旱书，马丁阳顺手拿起来看，是本《短篇校旱集》，见书里的页眉、地脚和段落的缝隙里，到处都密密麻麻地写满着文字，或在一些文字下面划出波浪线，仔细辨别了，发现有把句子分了主、谓、宾的；也有人物外貌描写的精彩段落；有精彩的警句；也有读书读出的心得……看得出，艾贤文读书是下了功夫的。只是马丁阳心里觉得，这样的读书，能够增加了学问、知识，
未必能够就写得出了校旱。就觉得艾贤文迂腐得有些可爱。在为他的痴迷、执著震撼、感动的同时，也为他感到悲哀。
在久别重逢的激情驱使下，艾贤文邀请了马丁阳去他的住处喝酒。马丁阳刚回中川，还很少朋友的，现在遇见了文友，自然倍感亲切。同时，他也是想进一步看了艾贤文的处境，当下就跟着艾贤文去了他住的地方。是一间在东升巷里曲里拐弯处的低矮的瓦房，低着头才能进了屋子。一张床是几块木板支砖搭成的，一个从农村带来的小凳子，一张大概是从学校淘汰出来的小课桌。几件换洗的衣服就堆在床头，其它就是几个纸箱子，里面全都装了大大小小、厚薄不一的校旱书和文学类杂志。《人民文学》、《当代》、《收获》、《校旱选刊》、《中篇校旱选刊》等，小课桌也全都堆满了文学类的书。一看到这些，马丁阳就立刻想起了自己当初在农村的文学生涯，有一种亲切感。
艾贤文去一纸箱里掏出一捧花生来，小课桌上取了酒瓶，是很廉价的酒。把两只玻璃杯子斟满，艾就往酒瓶沿上舔一下，把溢在瓶沿上的酒吮吸了。可能这是他的习惯动作，不经意就做了。但突然醒悟过来，想起还有旁人在场，脸上就有了尴尬，笑笑说：“嘿嘿，要珍惜呢，这是粮食制造出来的。”马丁阳也一笑，心里却就有些酸楚了。
艾贤文把唯一的一把椅子让给马丁阳，自己就在床沿上坐了。马丁阳也不推辞，坐下就对斟对饮起来。他已经好多年没有再体验过这种简陋的生活了。刚进口的酒有股辛辣味儿，花生也很难压住那低廉的刺激，却也有好酒好菜不能比拟的情调。然而，谈论多了，马丁阳就越发证实了艾贤文的迂腐和惊人的固执，他对社会的认识和对文学的观念，都还停留在六、七十年代。
“哎，艾，”马丁阳想叫他一声艾老师的，却到了嘴边了，还是改了，“老艾，你写了这么多年，也有一定的
基本功了，何不先写些纪实的稿子，或者是通俗的校旱，挣些钱，把日子弄圆满了再说呢。鲁迅先生早就说了，先要生存，爱才有所附丽嘛。曲线救国未尝不是捷径。”
马丁阳的话一出口，艾贤文的脸立刻红了，马丁阳也只当没有看见，自顾说下去。你爱上文学，就是走上了一条艰苦异常的路。寂寞、清苦，我们还能够忍受