一
我已经写了一篇《夜航船》。说来惭愧，我自己真正坐老式的夜航船至 今只有一次，不在童年，不在故乡，而在成年之后。那是一个夏天的夜晚，从吴江坐木船到苏州，水程40余华里。两个都有是闻名千年的美丽古城，这种夜游，本应该是动人心旌的至高享受。
坐船的不是我一人，而是一大群当代青年士子。时间是本世纪70年代初，张岱死后280余年。
事情还得从去吴江说起。
二
“枫落吴江冷。”这是谁写的诗句？寥寥五个字，把萧杀晚秋的浸肤冷 丽，写得无可匹敌，实在高妙得让人嫉恨。就在那样的季节，我们去了，浩浩荡荡上千人，全是大学毕业生。吴江再苍老，也没有见过去时这么多文人。
一看就知道不是旅游。那么多行李压在肩上、夹在腋下、提在手里，走 路全都蹒跚踉跄。都还没有结婚，行李是老母亲打点的，老人打点的行李总 嫌笨重。父亲大多不在家，那年月，能让儿女读完大学的父亲，哪能不在别 的地方写检查、听口号呢。与母亲的告别像是永诀，这次出行是大方向，没 有回来的时日。母亲恨不得再塞进几件衣物。儿女们自己则一直在理书，多 带一本书就多留住一份学问。
吴江县城叫松陵镇，据说设于唐代，流衍至今。我曾比较仔细地研究过 的明代曲学家沈景就是吴江人，自署“松陵词隐先生”。镇中有一处突起两 个高坡，古松茂密，或许这便是镇名的由来？沈景是否常在这里盘恒？不多 想它了，松陵镇不是我们旅程的终点，我们要去的是太湖。
由松陵镇向西南，在泥泞小路上走七八里，便看见了太湖。初冬的太湖， 是一首读不完的诗。寒水，远山，暮云，全都溶成瓦蓝色。白花花的芦荻，层层散去，与无数出没其间的鸟翅一起摇曳。一阵阵凉风卷来，把埋藏心底 的所有太湖诗，一起卷出。那年月，人人都忘了山水；一站到湖边，人人都 在为遗忘忏悔。满脸惶恐，满眼水色，满身洁净。我终于来了，不管来干什么，终于来到太湖身边。一种本该属于自己的生命重又萌动起来，这生命来 自遥远的历史，来自深厚的故土，唤醒它，只需要一个闪电般掠过的轻微信 息。
我们的任务，是立即跳下水去，掏泥筑堤，把太湖割一块，再在上面种 点粮食。上面有人说了，谁也不稀罕你们种的这么点粮食，要紧的是用劳役 和汗水，洗去身上的污浊。
水寒彻骨，浑身颤抖。先砍去那些芦苇，那些世上最美的芦苇，那些离 不开太湖、太湖也离不开幕它们的芦苇。留在湖底的芦苇根利如刀戟，大多数人的脚被扎出血来。浑浊的殷红一股股地回旋在湖水间，就像太湖在流血。
三
一天又一天，一月又一月，围堤终于筑起来了。每个人都已面黄肌瘦， 母亲打点的那些衣服，哪禁得住每天水泡泥浸？衣衫全都变得褴褛不堪。为了劳动方便，每人找一条草绳系于腰间。一天，有几个松陵镇上的居民，不知为了何事来到农场，见到这个情景，以为遇到了苦役犯，赶紧走开。
棉衣只有一件，每次干活都浸得湿透：外面是泥水，里面是汗水。傍晚 收工，走进自搭的草棚，脱下湿棉衣，立即钻进被窝，明天一早，还要穿上湿棉衣出发。被窝是温暖的，放下帐子，枕头下压着好看的书，赶紧抢住时 间神游一番。与浮士德对话几句，到狄更斯的小旅馆里逛上一圈，再与曹雪 芹磨上一会。雨果的《九三年》撼人心魄，许国璋的英语课本扎实有序，爱 因斯坦的相对论那么玄深又那么具有魅力。此时此刻，世界各国的同龄人都在干什么？他们在中国的可能的竞争者们现在正在苦思着一旷古难题：湿棉 衣哪一天才能干？
帐子里的秘密终于被发现，发现者们真正地愤怒了。世界上竟然还有这么多污七八糟的书，而且竟然还有这么多人不顾白天干活的劳累偷偷地看！ 很快传下一个果断的命令：收缴全部与“文革”相抵触的书籍。
箱子一只只打开，上千名大学毕业生的书，堆得像小山一般。一个负责 人绕着小山威武地走了一圈，有一个问题让他有点犯难：这堆书算什么呢？ 如果算是毒品，应该立即销毁；如果算是战利品，应该上缴领导。沉思片刻， 他挥手宣布：装船，运到松陵镇，交给领导看一看，然后销毁！
书，满满地装了三大船，让大学毕业生自己摇船启航。临行前负责人以亲切的口气对大学毕业生们说：烧书的火，也要请你们自己来点。
火是当夜就点起来了的。书太多，烧了好久，火光照亮了松陵镇上的千年古松。
四
没书了，闲得发闷。好在已到了夏天，收工后可以消遣的事情多了起来。最有诱惑力的是游泳，一天干下来浑身臭汗，总要到太湖里洗一洗，何不乘机张开双臂，松松爽爽地游一阵呢！清凉的湖水浩阔无比，吞到嘴里都是甜津津的。夏天傍着个太湖不游泳，太说不过去了。
湖水轻抚着我，我把自己消融在湖水中。我们这一代命贱，干了那么重 的