夜，多么难熬的夜啊，怎能叫人挨到天明！折磨人的月亮啊，你今晚为什么这么圆，这么亮？鸡，为什么不快点鸣叫？为什么连狗叫的声音也听不见？可怜的孩子，你今晚为什么睡得这么香甜？灯花啊，今晚为什么要爆得这么大，这么好看？……
其实，这样的长夜，竹梅不知熬过了多少。多少个这样的长夜，竹梅在油灯下为公公婆婆、为丈夫孩子，为小叔小姑做衣做鞋，缝缝补补，她从没有在鸡叫头遍之前睡过觉；多少个这样的夜晚，竹梅困守空房，思念着远方的丈夫，可她从来没有像今晚这么孤独、这么空虚、这么寂寞，这么难耐＃糊的心，被痛苦啮噬着……可她心里并不十分怨恨丈夫，她只是为即将失去丈夫而感到伤心难过，她实在有些忍受不住了！丈夫是她身上的肉，丈夫是她心里的魂。什么叫剜心？什么叫失魂？此时此刻，她感受最深＃糊追忆着过去日夜思念丈夫的情景，追忆着和丈夫挑灯夜语的温馨，追忆着丈夫离家时的难忍，追忆着丈夫突然归来的欢欣……不，她并不恨他，而是觉得更加爱他，更加舍不得他，就如一件她最爱的东西别人从她手里硬要夺去似的，她拥着和丈夫共同盖过的被子，抱着和丈夫共同枕过的枕头，无声地啜泣……但她并没有失去理智，她经过反复犹豫，反复斗争，反复比较之后，为了丈夫的前途和事业，她愿意和他离婚，正如丈夫临走时说的，就是离婚了，他还是爱着她。凭着他们数年的共同经历，她相信丈夫说的是实话，任何时候，丈夫是她心上的人。只是事情来得太突然，叫她一时难以忍受……
黎明时分，她下了炕，跟往常一样，用扫帚把前后院打扫了一遍，把桌柜擦得干干净净，又从后院井里打了几担水，把水缸添满。一切平素该做的事情她都做了，然后把小刚叫醒，给孩子和她换上了新衣服。这时，婆婆和公公也起来了，笼火在厅房喝茶。她来到厅房，给公公婆婆道别，说今天她要回娘家去。没有别的目的，她只是想去散散心，把心中的苦闷对母亲排解排解。
已经分了家，公公婆婆没有阻挡她的理由。
婆婆问：“国锐昨晚不是回来了嘛？”
“回来又走了。”竹梅淡淡地说。
“你去了几时能回来？”
“说不上。”
婆婆看竹梅脸上不悦，再没有往下问。公公脸封得难看，他自以为是有知识的人，自然架子也大。前一年，兰州铁道学院聘他去任教，县上不放，没得去成，而他的名气在县上更大了。不知他在外面怎么样，回到家里总是封着一张脸，令人望而生畏。竹梅曾风趣地想，他晚上和老婆睡觉，是不是也是这副面孔？
现在，竹梅心里特别慌，六神无主，一进房子，就急得不知道要干什么。她只好到娘家去，把心病告诉给自己的母亲。
从史家庄到玉石镇，只有三四里路，中间隔着一条南河。她再无意观赏沿路的景色，领着孩子，一会儿就到了娘家，把国锐要和她离婚的事对母亲说了。她母亲感到吃惊，半天没有言语，后来摇头说：“不会的，他不会是这样的人，何况你有身孕，他怎么能忍心干出这种事？是不是分家时，有什么磕磕碰碰的事情，他父亲给儿子告了状，国锐用离婚来指教你？”
竹梅说：“不是，他真的要跟我离。”
“分家时，没有发生什么口角？”
“没有。他分什么，我要什么。国锐也叫我不要争多论少，我也不在乎那点家产。”
正说着，竹梅的哥哥豫才进来了，他刚起床，披着上衣，脸还没洗，显然是听见竹梅的声音才过来的。他在玉石镇小学当教员，学校就在家门口，晚上常睡在家里。
竹梅又把原话对哥哥说了，豫才沉思了片刻，说：“这话，我本来不该对你说，可事情既然到了这步田地，我不说也不行了。前几个月，我有事到解放小学去，李长林老师对我说：‘你妹夫跟我们学校的张灵芝来往频繁，许多老师下边有议论。张灵芝和丈夫离了婚，作风不好，史局长千万别叫她拉下水。他是一个很有才能的干部，不要在这上面栽跟头。’人家把话说得非常恳切，可我见了国锐几次，总难开口，我又回想，国锐也许不会是那样的人。现在事情已经出了，我就直说了，要赶快挽救，叫他悬崖勒马。”
竹梅一听这话，五内俱焚，撕扯着自己的衣服，失声痛哭起来：“妈，我心里难受得很，我不想活了！妈，这叫我怎么办嘛？”
母亲和哥哥再三劝解，竹梅她嫂子也过来，茫然无措，不知何事。半会儿竹梅才止住哭声，她咬着牙说：“既是这样，我坚决不离！张灵芝这个女妖精，我不撕碎她才怪！”她抓挠着自己胸口，喘息着，又说，“这也怪国锐——男人的心啦，真是叫人摸不透！……我要去找他，我现在就去找他！”
母亲把饭端上来，让女儿吃，可竹梅一口也吃不下去。母亲又再三劝慰，说：“我的娃，事有事在，自己的身子还要紧。妈疼你，你就听妈一次话吧。先吃饭，吃了饭，咱再商量。年轻人，谁能没有个闪失，现在想办法挽救，还来得及。”
竹