竹梅与国锐的夫妻生活就这样结束了。离婚以后，竹梅竭力想把国锐忘掉，却总是忘不掉，并且常常通过别人的口，把有关国锐的只言片语传到她耳朵里，引起她长久的不安。不过，国锐的许多事情她是永远不会知道，也无法知道的——
离婚那天，史国锐走出地区中级人民法院的大门，内心真有一种如释重负的感觉。回到自己办公室，他抱肘坐在办公桌前，沉思片刻，就动笔给张灵芝写信：
灵芝：
一叫你的名字，我的心就醉了。你不知道我是多么想你，正如你时时刻刻在想我一样。从现在起，你我就是合法夫妻了。告诉你，我刚才办完离婚手续。得到这个消息，你一定很激动吧！在这里，我再一次向你道歉，我让你久等了。此时此刻，我心里极不平静，咱俩初恋时的情景又一幕幕闪现在我的眼前，我仿佛觉得经历了几个世纪咱俩才算走到一起了。我多么希望你能立刻出现在我的眼前，让我仔细看看我美丽女神的笑脸……
现在天下暴雨铁路中断，请你耐心再等待几天，通车以后，你即来陆云，我在车站接你。请千万不要乘其他车辆，以免发生意外，至嘱。
顺向岳父岳母问安。
你的国锐
X月X日灵芝接到信，犹如久旱枯萎的秧苗突然得到甘霖，兴奋得简直无法形容。她把信一连读了三遍。读完第一遍，她好像没有读懂，又读了第二遍，觉得还不尽意，又品味了第三遍，然后向床上仰面一躺，把信纸压在胸口，长长地吁了一口气，把她胸中久藏的郁闷、烦恼、羞辱、担心全部都呼了出去。她从来没有像今天这样轻松愉快、这么不能抑制，她真想变成一只鸟儿，立刻飞向陆云。她已经结过一次婚了，但她体验到这才是真正的恋爱，真正的婚姻。“国锐、国锐，我多么想你……”她小声喃喃道。
现在也是她最难挨，最无聊的时候，茶饭无心，彻夜不眠，开会迟到，上课走神，一分一秒都难以坚持。她急得不知道该做什么，放下这又拿起那，其实，她什么都不想做，只想时光飞快地流逝，铁路马上通车。幸亏学校离火车站近，她一天不知道去学校北边的火车站询问几次。
好不容易挨到星期天，她赶快回到家中，把国锐来信的好消息告诉她母亲，她母亲又小声告诉给老伴，老夫妻俩高兴得不知如何是好，心爱的女儿总算有了着落，老两口心上的石头落了地。说实在的，看着女儿一天天显怀，他俩急得火烧眉毛，催女儿上法院去告。现在，他们又为女儿有这样显赫的丈夫而高兴。虽说几个儿子都不争气，但他们张家总算有了能走到人前头的女儿。老婆急急忙忙为女儿打点行装。
终于等到火车开通，心急如焚的张灵芝搭乘第一趟东行的列车去了陆云。临行前她给史国锐发了一封电报。她向王校长请假，说她去兰州看病。王校长问她得多长时间，她说得半个月。王校长似信非信，但早已知道她和史局长的暧昧关系，就装糊涂批了，把她的课暂时分摊给另外两个教师，教职工在背后窃窃议论，王校长只装做没听见。
史国锐在上班时接到电报，心里一阵惊喜，匆忙处理完当天的重要事务，没等下班，就去火车站接张灵芝。本来他可以把专署的小车开去显显排场，但他又考虑到他俩还没结婚，这样扬铃打鼓，传揚出去对他名声不好，于是改乘班车前往。
到了火车站，张灵芝已在候车室外等候多时。国锐离远瞅见张灵芝，只见她胳膊腕上跨一个大包袱，翘首四顾，只是没有看见他。她没有以前那样脸皮鲜嫩，白皙俊俏，现在脸色黄瘦，两颊有一层洗不掉的垢斑，是营养不良造成的，让人一看就知道是怀胎数月的孕妇。穿一件宽大的枣红色外套，想把凸起的腹部尽量掩盖起来，又和窄长的裤子不太协调。脚穿一双黑条绒浅口鞋。这装束在乡镇很时髦，而和陆云市的市民一对比，就显出是乡下女人。国锐有些扫兴，转而又想：“来了就好。”
国锐款步走到跟前，轻声说：“让你久等了。”便伸手去接行李。灵芝等得心急，正东张西望，被这话吓了一跳，转脸一看，身边站着国锐，心里感到一阵委屈，泪就流出來了，愠怒地问：“你没接到电报？”
“接到了，不接到我怎么会来？”国锐一本正经地说。
“那你是办完了你的事情才来？”
“我自己没有可办的事情，但公事不办不行啊！”国锐怪怨道，“你没有写清楚乘坐的车次——就是写清楚也不行，路途短，电报接到太晚。你应该早点发电报才是。”
“说来说去都是我错了？我提前能知道啥时候通车？你知道我……”灵芝越说越伤心，扭捏着不给国锐行李。
国锐只好又赔情道歉，说：“不是你错，也不是我错，是老天爷错了——好了，不说了，怪我不理解你的心。”
灵芝还想再磨蹭，又见周围人都在看着他俩，只好把满腹委屈暂时压下去，将行李交给国锐，随他朝开往市区的班车走去。
灵芝揪着国锐的衣角上了班车，车已快坐满，他俩走到后两排的双人座跟前，国锐把灵芝让