一九五七年的暑假特别长，已经到了九月中旬，学校还没有开学。
小刚已经过惯了学校生活，和老师同学在一起，他感到欢欣愉快。他天天盼开学，盼见到班主任姚老师，见到全班同学，盼望回到团结、友爱的班集体中去，过快乐的学习生活。他到学校看了几次，没有见到一个老师，遇见几个同班同学，一见面就说：“哎呀，真急死人了，怎么还不开学？”
其实，这一年夏天，正是全国反右派斗争激烈的时候。文川县全体教职工集中在县城搞运动，由此推迟了开学时间。
直到九月下旬，东川小学的校门口才贴出了开学通知，小刚带着早已完成的暑假作业，兴致勃勃来到学校报名。到校门口碰见班长张楠，张楠一见小刚就说：“咱的班主任换了，姚东顺是右派。”
小刚感到莫名其妙，姚老师是他最爱的老师，怎么就换了呢？姚老师对张楠那么好，怎么张楠不叫姚老师，却改叫他的名字？他从来没听说过“右派”这个词。
“张楠，右派是什么？”小刚大惑不解地问。
“右派？右派……右派就是坏人。”
“坏人？姚老师难道是坏人？”
“反正人家都这么说。学校不让他教学了！”
小刚真想不通：“姚老师真的不教学了，那上这个学还有什么意思？”他真想返回家去，不上学了。
小刚犹豫了一会儿又问：“现在咱班主任是谁？”
“是一个新调来的女老师，姓罗，名字不知道。”
一听说是个女老师，小刚更觉得没意思了。小学生往往把老师看成自己心目中的偶像，当作自己最崇拜、最敬爱的人，一个喜爱的老师离去，学生心里会难受许多天。小刚想：“我是给姚老师当好学生，姚老师不在了，我给谁当好学生？给‘她’当好学生，值得吗？”
他想回家去，又觉得不妥，可他连校门都懒得进。校门西边的土崖边有一棵老榆树，树身斜伸到悬崖外，小刚爬上树，坐在树杈上想心事。校门口学生出出进进，一看见小刚，老远就问：“史小刚，你怎么还不去报名？”
“你们报了没有？”小刚在树杈上晃着腿，懒洋洋地问。
“报了。罗老师还问你呢，说怎么不见史小刚报名。”
“我没有报名，新来的罗老师怎么就知道了？莫不是谁告诉她的，还是她知道班上就有个我？”这时，小刚心里对罗老师不由地产生一种好感，他想去看看罗老师究竟是个什么样的人？可他更想念他的姚老师。
小刚从树上溜下来，穿上鞋，他想：“我先应该去看看姚老师，不知道他在不在。”
他悄悄来到姚老师房子门前，门闭着，他犹豫了一下，推门进去，只见地上扔着纸屑和各种垃圾，东西凌乱地扔在桌子上，朝南的窗子关闭着。姚老师躺在床上，痛苦的闭着眼睛。他走到床前，叫了声“姚老师”。姚老师一听是史小刚的声音，睁开紧闭的双眼，拉住小刚的手，呜咽着说：“小刚，你来了！我见不得人，我成了右派分子，我……我真冤枉。”
“姚老师，他们为什么要把你打成右派？”
“我也搞不清楚。他们说我出风头，资产阶级名利思想严重，对社会主义不满，不服从领导，还有什么，我也记不清。我没说过的话，没有做的事，他们都逼着要我承认，不承认就说我不老实。”
“怎么会是这样？”小刚心里纳闷。他简直无法理解，姚老师明明是全校的好老师，不是好老师能带出全校的优秀班吗？小刚安慰姚老师说：“姚老师，你不要害怕。你是好老师，这谁不知道？”
“小刚，你不知道内情，你还小……”
是的，大人的事情小孩子是不知道的。小刚明白这一点，他不好再说什么，也再找不出安慰姚老师的话语，只好默默地站着。
“你去吧，小刚，以后再不要叫我姚老师，我不再是你的老师了。”
一听这话，小刚心里更难受，几乎要哭出来。他仍站着没有动。
“小刚，你是个好孩子，诚实、勇敢、集体荣誉感强。你要听新来的老师的话，要好好学习，一如既往。你要记住我的话。”
“嗯。”
“你去吧，在这里呆的时间长了，会对你不好。”
“姚老师，我记住你的话。我……我去了。你要想开一点儿，你也要记住我的话。”小刚含着泪离开姚老师房子，到新来的罗老师的房子去报名。
罗老师的房子门上贴着“四年级（甲）班报到处”的红纸条。小刚在门口喊了声“报告”，得到允许，他走了进去。罗老师是一个高个子女人，按年龄说，小刚不知道她应该是阿姨还是姐姐。说阿姨，觉得年龄太小，说姐姐，又有点大。她梳着短发，五官端正，很精干，这从她的话语动作中能看得出來。她说话声音稍有点粗，但离远也能听出是女人的声音。
罗老师翻开报名册：“史小刚，你看，全班就你一个人没有报名。为什么来得这么迟？家里有什么事情吗？”