多人拥挤在里面，空气十分污浊，地面肮脏不堪，一些废品烂铁堆积在墙角。国锐刚一进去，就被难闻的气味差点熏倒，好长时间缓不过气来。房顶亮着四个一百瓦灯泡，光线仍显得昏暗。国锐情绪稍安定之后，才发现和他一同被打成右派的竟有这么多人！孤独和怨恨逐渐被同病相怜所代替。原来被排挤出正常生活的不是他一个人，而是一个集体，他生活的劲头又足了。
现在他想观察了解一下这个集体的状况，在大家都保持沉默的情况下，他不便于也不敢和别人交谈，也不好来回走动，他只好在自己所站的位置做了一个大体的扫描：除了个别人脸上毫无表情外，其余的人一个个都是一幅愁眉苦脸的样子。有的坐在自己行李上；有的背靠墙站着；有的头枕着包裹，身子平躺在龌龊的地面上，闭着眼睛，似乎在等候什么；有的在不停地抽烟。看年龄，都是青壮年，处在生命最旺盛的时期。
国锐从这四百多大致相同的表情中发现了几个他所认识的人：一个是兰州大学校长陈时伟，一个是平凉地区副专员王枫。王枫比他大三岁，在省上开会时他们经常见面，有时在同一个组学习讨论。还有两个，一个是卢潜英，陆云一中语文教师，另一个是李京芳，陆云师范学校数学教师，他们都是教学精英。
王枫离国锐最近，他向国锐翘首示意，国锐大胆走了过去。王枫坐起身，从口袋掏出纸烟，递给国锐，国锐抽出一支，用王枫嘴上的烟头点燃。
“你什么时候到的？”
“快一个星期了。”
“应该尽快离开，这不是人呆的地方。”
“快了吧，说不定明天就走。”
“但愿我们能在一起。”
“但愿。”
国锐在王枫身边蹲了一会儿，心里感到踏实，但又无话可说。
忽然一声大喊：“全体起立！”房顶都在震动，在场的人不约而同地将目光转向同一个方向，蹲着的、坐着的、躺着的，都如惊弓之鸟，一齐站起，吸烟的扔掉烟头，一霎时全都站得像一个个挺直的木桩。只见一个大胖子官员，身披黄大衣，头戴警帽，威风凛凛地出现在众人面前，身后跟着他的秘书和警卫员。他健步走到比较适中的位置，停住脚步，向众人环视一眼，用严肃高亢的声调开始训话：“你们这些人，不论原来职位高低，现在都是罪人，你们对党和人民犯下了严重罪行！”他稍作停顿，又扫视众人，看他掷地有声的话语在这些右派分子中起了什么反应。只见个个低头，鸦雀无声，可见他的话确实产生了威慑力。于是他继续训道，“但是，**最讲仁义，会给你们一条出路。只要你们不自绝于党，不自绝于人民，能放下臭架子，老老实实地接受劳动改造，脱胎换骨，取得党和人民的谅解。舍此别无出路！”他简短的训词到此结束。
临时监狱内静得像一潭死水，每一个右派分子都在细心掂量刚才每一句话的分量，无不为之惊骇。
从刚才训话者的口音和他的言行举止中，国锐认出他是自己的两姨兄弟张万彪，比自己长两岁，也是陇东地下党员，现在公安厅担任要职。他过去相貌平平，身体单薄，现在一下子发福了。解放后，由于工作不同，他俩很少见面，现在两相对比，国锐更加自惭形秽，他将身子背过去，尽量不让张万彪发现自己。
张万彪训话完毕，又绕场一周，观察每个人的神态。当他走到史国锐跟前时突然停住脚步，显出惊异的神情，看了半天，才缓缓离开。
张万彪走后，史国锐抬腕看了看表，时针正指向零点，离天亮还有六个多小时，不能就这么站到天亮，但要拉开铺盖睡觉也不可能，稍微干净一点的地方让早到的人都占了，他放铺盖的地面有玻璃碎片一类的东西，他估计这原来是个药物仓库，因为药品的气味时时刺激着他的鼻孔。
他看见许多人都坐在各自的行李上，背靠着墙。他也把行李向墙根移了移，坐在行李上，身子靠着墙，两手交叉放在膝盖上，闭上眼睛，脑海里倒也平静，犹如台风袭过后的海面，不一会儿，就朦胧睡去了。他走进了另一个世界，在那个世界里，他同样是右派分子，只是他还在列车上颠簸着，他感到全身困乏，心里非常难受，不知道他所乘的列车要将他载到什么地方去。当他再回到这个世界的时候，已经是第二天早晨。大铁门打开了，人都向外拥，他小肚子也憋得疼，急需要方便。原来这是集体上厕所的时间，看样子大家都急不可耐，争着向外跑，有的在厕所门口就已经开始小解了，这种不文明的行为自然遭到看守的大声训斥。这些原来都是仪表堂堂的上层人物，现在竟也落到这种狼狈境地，造物主真是太会捉弄人了。
十分钟的集体解手过后，一声哨音，他们又被装进这个密封的容器中。他们将要在这与外界隔绝的密闭状态中被分解，被酿造，或者叫脱胎换骨。
上午十点半，大铁门又开了。这次与上次正好相反——是集体用餐。解手——吃饭，这是人生最平常，也是最重要的两件事。如果这两件事都能省掉的话，那该是多么令人欣慰啊！
饭是用桶