竹梅一个多月不能下炕，她的一切都由小刚照料。小刚不能到学校去，他早晚守在母亲身边，这有什么办法呢？小刚什么都可以没有，就是不能没有妈妈。要是没有妈妈，他也就不想活了。可他由不得总要朝坏处想。他反复考虑的结果是，要是妈妈万一不在了，他也就去死，但那实在是不堪设想的，他不敢朝哪一步想，但却不由自己。
“妈妈，你要活！你辛辛苦苦把我拉扯这么大，你能忍心丢下我吗？妈妈，你想一想……你要忍耐。我长大了，一定要好好伺候你，让你什么都不干，光让你享福……妈，你一定要活！”小刚爬在炕上，一次又一次对竹梅开导，叫她不要往绝路上想。说着说着，母子俩都伤心得哭起来。
竹梅那天寻死的景况把小刚吓坏了，他怕他妈再寻无常，吓得不敢长时间离开他母亲。为了照料母亲，他到学校向班主任老师请假，罗老师同情小刚的遭遇，给他准了假。
在生活上，小刚尽心尽意伺候他妈。生产队食堂开饭的铃声一响，他就提一个瓦罐去食堂领饭。食堂管理员也是看于顺虎的眼色行事，小刚每次进食堂，都要看他的脸，受他的辱骂和挖苦。
“啊呀，地里干活的人还没下工，你就先来了。你吃饭倒积极！”
“提个这么大的罐，能吃完么？”
“先靠后站，干活的人舀了再给你舀。”
“解放前剥削人，现在还要叫人伺候！”
要是去得晚了，他又说：“来这么迟，早弄啥呢？”炊事员和干部常把好饭给他们留在最后，小刚要是碰上人家正吃好饭，他们的脸色就更加难看了，说：“来得太迟，没饭了。给两个馍，舀点滚水（面汤）回去。”
听着这些侮辱人的话，小刚气得咬牙，但他不还一句，头低着，不朝任何人脸上看，把怒火默默地压在心底，进家门时，把眼泪擦干，装作若无其事的样子。他把饭罐放在炕上，拿来碗勺，先给他妈稠稠舀一碗，调上盐，端到他妈跟前，说：“妈，坐起趁热吃。”等他妈接住碗，他才给自己舀。饭后，他把饭具洗干净，放在原处。他爱整洁，任何东西从不乱放。竹梅解了手，他把便盆刷洗干净，不让房子有难闻的气味。天气很冷，又接连下了几场雪。为了不让他妈受冻，他总是把他妈睡的那一块儿烧得烫热，让他妈睡着舒服。天气好的时候，他经常去铁路边扫些煤屑，用煤屑煨炕耐热。出门时，他害怕他妈再寻无常，把剪刀、菜刀、镰刀、绳子等都藏起来。
小刚的一举一动，竹梅都看在眼里，她懊悔自己寻死的举动，觉得太愚蠢、太可憎。要是当时小刚迟来一步，她就没救了。自己一死，就什么也不知道，也不受这份罪了，可留下小刚没有人管，就可怜死了。自己多么自私啊＃糊从此回心转意，不再干那种傻事了。
一天开早饭的时候，食堂铃声响过，小刚等了一会儿才去领饭，他怕去早了又要挨骂。
走到半路，看许多人拿着空盆空罐往回走。听人说食堂的法程变了，从今日起，社员统一到食堂吃饭，不准把饭往家里端。小刚只好折回来，把情况告诉竹梅。竹梅说：“你去食堂吃吧，吃了能端就给我端一碗来，不让端就算了。”
“怎么能算了呢？”小刚说。他想：“就是我不吃，也不能叫妈挨饿。”他拿碗去了食堂。
食堂里，人特别多，大人小孩都来了，角角落落挤得满满的。听说县上的干部也来了，在北房饭厅里。
大家都等着吃饭，饭却一时熟不了，炊事员忙得满头大汗，管理员急得跑出跑进。伙房两口特号大锅饭煮得满满的，可炉膛火太小，面条泡在锅里熟不了。没有鼓风机，烧的全是硬柴，烧火的婆娘把一爿爿硬柴往炉膛里扔，掌勺的急得打转身，不时上到锅台上翻搅，鞋底的泥土沾在锅台上，顺手用抹布揩掉，旁边站的人看着直瘮牙，说：“这哪里是给人做饭，是给猪馇食呢么。”炊事员本是一片好心，想趁今天县上干部在场，好好亮一手，做一顿细臊子面，不料人太多，锅太大，面条煮成了一锅糊嘟。至于穿鞋上锅台，那已经习以为常，因为锅太深，不蹲在锅台上就难以操作，只不过眼不见为净罢了。就是见了也还得吃，不吃没有别的办法。
社员干了一上午活，有的饿得等不住了，在院子发牢骚，食堂管理员张世民一再解释：“今日是特殊情况，大家忍耐一点，保证叫大家吃饱吃好。”
正在这时，于顺虎披着大衣，低着头，虎背蛇腰进了食堂大院。社员对这位干部十分敬畏，一看见他，争吵声、发牢骚声、喧哗声立即停止，全常亨然。
他让大家原地蹲下，趁未开饭说几句话，男女老少都乖乖蹲下了。他一个人站在院子当中，更显得高人一等。他故意干咳一声，用低沉缓慢的语调，装得神秘兮兮的说：“社员们，报告大家一个好消息：从今天开始，食堂吃饭就不定量了，你能吃多少吃多少，吃饱为原则，只是一点，不能往家里拿。听到开饭铃声一响，就拿碗筷进食堂。出外干活的社员，出门就把碗筷带上，到了饭时，离哪个食堂近，就进那个食堂吃饭。没有人过问，