风雪弥漫的早晨，天地一片昏暗，从东川小学的校门里涌出一队到野人湾背矿石的师生队伍。他们以班为单位，每班由班主任带队，背着背篓，背篓里装着当天要吃的干粮，有的戴着草帽，有的围着头巾，有的光着头。他们下了校坡，穿过铁路，走在通往野人湾的土路上。雪片落在他们身上，化成水，渗湿了衣服，布底鞋也叫泥水泡湿了，他们默默地走着。
这是全国大炼钢铁的一年。学校自开学以来两个多月没有上课，每天老师带领学生去野人湾背矿石，一天往返七十多里，天亮出发，天黑才能回家。有的学生累病了，有的躲在家里不敢到学校来。小刚是全班年龄最小的一个，刚满十岁。除了竹梅不能下炕的那些天在家伺候他妈，他每天也跟随全班同学去野人湾背矿石。他开学时穿的一双新布鞋底子已经磨透了，鞋底垫着一层破布，脚底打了水疱，雪水灌进鞋里，疼得受不了，一拐一瘸跟在队伍后边。
雪越下越大，搅得天昏地暗，土路上走的人多，起了泥浆。这时，大约才走了四、五里路。几个班主任联合请示校长阎海民，说雪太大了，许多学生连帽子也没戴，山路又太滑，万一发生意外事故，没法给家长交代，还是返回学校，等天晴了再去背。阎校长坚决不同意，他说：“你们看，山上山下红旗招展，男女老少努力奋战，下一点雪你们就害怕了。你们哪里有一点大跃进的气派？不是学生有问题，而是你们怕困难。”班主任不敢再多说。当时，动不动就开“辩论会”。所谓“辩论”，实际是人身侮辱，是批判斗争的代名词。被“辩论”者没有任何辩解权，而是挨打挨骂，受皮肉之苦。一提辩论，谁都害怕。
阎校长头戴一顶烂草帽，身穿一件发白的蓝制服，看上去很朴素，精神振奋，真像干革命的样子。
“同学们，天越冷，路越滑，我们越要斗志昂扬，意气奋发。地冻三尺，心热十丈——队伍怎么死气沉沉的？来，咱唱一支歌，振奋振奋精神。我起，大家唱。”校长走在队伍旁边，用手打着拍子，起道，“野人湾的钢铁好，造的拖拉机满地跑。一——二！”
在这种情况下，谁有心思唱歌？只有少数人应和着唱，唱了几句就停下了。
阎校长很生气：“怎么有气无力，好像三天没吃饭。再唱！”他又起道，“洋瓷碗，红筷子，野人湾干一辈子。一——二！”这次干脆没有人唱。阎校长十分扫兴，说：“是不是我起的不好？那就各班自己起，自己唱。”说完，又到后边鼓动去了。
背矿石的路上，人群车辆密密麻麻，南来北往，挤挤撞撞，连六七十岁的老人也来参战，有的拄着拐杖，迈着三寸金莲，摇摇晃晃。山上山下，人山人海，有的唱，有的哭，有的笑，有的叫，人从来没有经受过这种场面。说悲哀吧，到处红旗飘扬，山歌四起；说高兴吧，又高兴不起来，不知道这是干什么。心里真想哭，又哭不出声，还要故意装出笑脸。
路两边墙上写满了大跃进的标语——
“解放思想，鼓足干劲，跃进跃进再跃进！”
“十五年内赶上英国，不达目的誓不罢休！”
“踏平野人湾，钢铁翻两番。”
…… ……
地里的秋庄稼烂掉了，没有人收割：洋芋蔓子干了，没人挖；高粱、谷子成了麻雀的食量；包谷棒子在脚下踩来踩去，没有人捡，人心里想，反正有公社食堂，家里锅交了废铁，包谷棒子捡回去也没锅煮。人人身上只带两样东西——劳动工具和碗筷，走到哪，吃到那，干到那。只是吃和干，什么心也不操。干也是盲目干，不负责任，干好干坏无人过问。这就是所谓“全**事化，上下一盘棋”。白天劳动，晚上开“辩论会”，实际是“打人会”，不是斗这个，就是打那个。弄得人心惶惶，鸡犬不宁，昼夜不得休息。一个老农感慨地说：“这比秦始皇磨民还厉害。”这话传到干部耳中，晚上开“辩论会”，将那老者活活打死在会场。有一个民兵一边用棍子抽打，一边还说：“我不是打你的人，而是打你的思想！”
铁路沿线、渭河两岸，到处是冒烟的小高楼，成千上万，形状如石灰窑一般，借着地势，挖一个圆瓮形的土坑，把矿石放进去，上面封顶，留一个烟孔，下边开始用火烧。没有焦炭，就用木柴代替。河渠两岸的杨柳树全被砍伐一空。这些小高楼的遗迹几十年后有的还在，年轻人不知道那是什么，老年人说，那正是大跃进时期的小高楼。
到处是烧焦的黄土，到处是堆积如山的“铁矿石”和报废的烂铁。白天浓烟滚滚，夜间烈火熊熊。这不是战争，却比战争更加残酷，更加令人不可思议。有头脑的人看到这种场面，不能不痛心，不能不害怕。
小刚一边走，一边看，联想到自己的家庭、自己的学习，本能地产生一种反感，一种恐惧，心里真不是滋味。
过了渭河，再向北走，就进了山沟。再走十几里，就开始上山。山势十分陡峭，路又窄又滑，行人拥挤。走在沟边，向下看是无底深渊，向上看是万丈悬崖。谁要是从沟边翻下去，连尸体也找不见。老师叫学生互相手拉