走过的路程，觉得太远了，心里又暗暗想念母亲和孩子。
车子在一条大河边停下来，河上没有桥，浑浊的河水像一锅稠粥，上下翻滚着，几乎看不见流淌，却有一种不露声色、深不可测的来自地下的威力，让人不敢久视。旁边有人说：“这是渭河。”
“啊，渭河！原来我走了这么远，还在渭河边。”她久久凝视着悠悠的河水，有一种无比亲切的感觉，但眼前的河水比她想像的要大得多，她又感到陌生了。
驶过来一只木船，人和车都上了船，船慢慢渡到对岸，车上岸，人又上了车，车又向前行驶。在这大平原上，天低了，路也长了，车的速度尽管快，却总是使不出这个大平原。竹梅刚坐车的那种兴致没有了，她全身感到困乏，恹恹欲睡。
中午时分，汽车驶进一个停车场，竹梅迷迷糊糊听见有人说枣庄到了。她立刻清醒，提起布袋，赶快下了车。和她同时下车的还有几个旅客，看来人家都是当地熟人，轻松愉快，行李一提就走了。只有她人生地不熟，心头袭上一种无家可归的惆怅。
竹梅从口袋拿出一个信封，上有豫才哥给她写的地址，是“枣庄周家寨”。她走出停车场，迎面有个大门，门旁边的长木牌上写着“渭阳县枣庄人民公社”。她问一个过路人：“大嫂，这里去周家寨走哪条路？”那女人似乎没有听懂，她又重复了一遍，女人才说：“你从这条路一直向东走，到岔路口你再问。”竹梅又问：“有多远？”女人含糊地说：“大约有十七八里。”
十七八里路按说不算多远，可她总是走不到，她感觉越走越远。走了好长时间，一问人，说还有近十里。这里的路怎么这么长啊！
她走到一个村前，又渴又饿，实在走不动了，正要向一个老太婆问路，忽然眼前一黑，昏倒在路上。老太婆将她扶起，搀到家里，一问话，知道是远路来的人，给她端来开水让她喝，又端来蒸馍、红薯让她吃。吃了又让她在炕上歇息。她躺在铺着褥单的炕上，深感这里的人情要比甘肃好得多。
老太婆问她从哪里来，要往哪里去。她说去周家寨。老太婆说：“周家寨不远了，再过一个村子就到了。”给她指了路，她又向前走。
太阳落时，竹梅到了周家寨。
周家寨在渭河摊上，地广人稀，靠天吃饭，不过一旦丰收，就够吃一两年。加之陕西执行各项政策比较平稳，五八年没有搞全民大炼钢铁，农民没有离开土地，现在社员生活虽然也紧困，也办大食堂，可一般人还能吃饱，没有饿死人的现象。这地方文化相对落后，人情淳朴厚道，大跃进时没有乱打人的风气。
竹梅到时，她大哥豫田扛着铁锨刚从地里回来，在门口遇面，互不相识。竹梅看走势有点像，冒叫了声“大哥”。豫田回过头，两人对视了一会儿，豫田一时反应不过来，但听口音知道是甘肃来的人，又反复回忆，才有七八分断定是他同父异母的妹妹。豫田去甘肃时，竹梅才五六岁，后来听说她嫁给了一个有学问的才子，再以后的情况就不清楚了。现在她来这里干什么呢？
豫田试探着问：“你是不是竹梅？”
竹梅说：“就是，大哥。”说着，接过豫田肩上的铁锨，随他进了家门。
竹梅的大嫂一见竹梅，甚是惊异，不住地盯着她看。豫田介绍说：“这是咱妹妹，名叫竹梅，从甘肃来。”
“妹妹！你哪有妹妹？”
“啊呀，就是甘肃豫才的亲妹妹，你忘了吗？”又对竹梅说，“她年纪大了，脑子不好使。”
“哦，想起了。这么远的来……快进屋。”从说话中，竹梅感觉她大嫂很有些不安。
竹梅坐定后，她大嫂端上茶来，说：“一路辛苦了，先喝点茶，一会儿食堂就开饭了。”
竹梅站起身，双手接过茶杯，啜了一口，放在桌上。房里家具不多，但都古色古香，显示出这是曾经富有的家庭。
“咱家现在几口人？”竹梅问大嫂。
“四口。”她大哥代替回答，“你大嫂不生养，要了个闺女，前年招了女婿，还没生娃。”大哥端起水烟瓶，把煤纸给老伴，老伴用火柴点着，又给他。竹梅看大哥下巴上的胡须，的确像五十出头的人了。大嫂满头白发，腰也弯得厉害，显得更老。
大哥用力深深地吸了一口水烟，咳嗽着，把烟灰吹掉，又按上烟丝，吹着煤纸，深深地又吸了一气。
竹梅见大哥烟瘾很重，想起自己带的水烟，从布袋里拿出来，说：“我二哥知道你爱吸水烟，买了些，让我给你捎来。”
豫田打开纸包，是十板草绿色的“甘”字水烟，放在鼻子跟前嗅了嗅，说：“这是正宗‘甘’字烟，咱这里根本买不到。”
“在那里也不好买，是他托人买的。要是觉得好，我下次给你再捎一些。”
正说着，她大哥的女儿女婿下地回来了。女儿说话很伶俐，女婿言语简短，相见问好之后就回他们房子去了。
一会儿女婿把饭从食堂领来，是玉米面馍和红豆稀饭，饭里下着红薯，没有菜。