自己的身体一点一点地挤进去，直到全身进入，从外面看来，根本分不清他哪里是头，哪里是脚。而他就在这种情形下，思索着各种问题。
这种把自己的身体挤进狭小空间中的本领，中外的杂技表演者，有的也可以做得到，但决计不如甘铁生所能做到的那样。
而且，甘铁生也用行动说明了他靠什么来生活，他从土中挖出了一大堆形状怪异莫名，说死不死，说话不活的昆虫的蛹来，有的是蝉，有的是蝼蛄，有的是金龟子，然后放在枯枝上烤和烧，把它们都变成一团团黑褐色的东西，还津津有味放在口中嚼着。
他介绍说蝉蛹最可口，我拣了一个，放进口中，果然十分甘香，君花和白素看得不住皱眉。
他也表演了如何把一只刺猬化为可口的食物，并从岩石上刮下盐来，在各种各样的野果子上摄去营养，我认识不少人，有着超卓的野外求生本能，甘铁生和他们排在一起，绝不逊色！
最后一天的下午，他把我们带进了一个山洞，在一块大石上坐了下来：“当年，我拉着半个师的队伍上了山，这个山洞就是指挥部，这块大概是办公桌，又是床，在等待的那几天之中，我——”
他说到这里，望了君花一眼，眼光之中，情意极深，君花叹了一声：“我道的，我知道你一定在想我，在揪心揪肺地想我！”
甘铁生叹了一声：“是的，不过我想到你很快乐，心里多少有点安慰。”
君花又叹了一声：“我是很快乐，可是会突然想起你，心里就会有象被刀戳了一下的那样痛楚！”
（当他们在这样对话的时候，我和白素都一声不出，原因大家都明白——他们当年，是三个男人，可是看来他们之间的恋情，仍然在纠缠不清。）
（虽然他们之间真有恋情，可是总有点怪异之感，所以无法表示任何意见。）
甘铁生话头一转：“那几天并不难过，要处理的事太多，小牛——君花，你还记得小牛吗？那书记官，甚至写好了如何收骗俘虏，如何处理战利品的计划书，全军上下，人人兴奋莫名，一直到了最重要的那一刻，等不到预期的进攻——”
说到这里，甘铁生双手按在大石上，身子微微发抖，神情极可怕：“派下山去刺探军情的人，没有一个回来，山下重重包围，全是敌军，根本不知道发生了什么事，我再会领兵打仗，也没有办法，全体军官，都围在我的面前，人到了绝路，会有各种古怪的想法，很有几个想责备我订出了这样作战计划的！”
君花喃喃道：“他们不应该责备你。”
甘铁生深深吸了一口气：“结果，没有人出声，他们只是盯着我的手看，当时，我甚至不知道他们为什么要盯着我的手看！”
他说到这里，停了下来，不住喘着气，没有人问他为什么，因为明知给他缓过一口气来，他一定会说出其中原因来的。
大约三分钟之后，他才继续：“原来我的手，本来一直按在大石上的，由于心中的焦急、愤怒和失望，手指在渐渐收拢，指甲压在石上，用的力道那么大，十只指甲，一只一只迸裂，脱破了手指，鲜血迸溅，十指连心，我竟然一点不觉得痛！”’
他一口气说到这时，按在大石上的双手，也收成了拳头，这一次，自然没有当年那样惊心动魄的情形出现。可想而知，当年，所有的军官，看到了甘师长的伤痛，竟到了这一地步，怎么还忍心责备他？
甘铁生吁了一口气，把握紧了的拳头，又慢慢松了开来：“我等了六小时，在军事行为中，有时连六秒钟都不能等的，我等了六小时，方下令突围……那不是突围……真是拚命，一条一条鲜蹦活跳的命，断送在敌人的枪炮刺刀之下，唉……冤孽啊！”
他会突然之中用一下惨叫“冤孽”来作为叙述的结语，倒很出乎我的意料之外。
山洞中静了很久，他最后的那一下叫声，仿佛还在山洞中引起嗡嗡的声响。
他闭上眼睛，神情也渐渐由激动而变得平静，再睁开眼来，淡淡一笑：“过去几十年了，可是那种情景，如在目前。”
白素道：“战场上，半个师的兵力全军覆亡，不算是一桩大事，有几万人，几十万人一起在一个战役中死亡的，人类的战争史，是最惨不忍睹的一页！不是你死，就是我亡，甘先生，你有没有想过，要是一切照你的计划进行，敌军会怎么样？”
甘铁生没有直接回答，只是喃喃地道：“不是你死，就是我亡！”
等我们离开那山洞的时候，残阳如血，映得一天一地，满山都红，看起来就象是当年的鲜血还没有凝结，凄凉悲壮，莫可名状。
离开了山，回到那小客栈，甘铁生和君花不断回忆着过去的旧事，上半夜我还勉强听着，可是看情形，他们非通宵达旦谈下去不可，我打了一个呵欠，和白素一起告辞，回到了我们自己的房间。
我已有很久没有在这种典型的中国北方小镇中的客栈过夜了，由于疲倦，躲在硬梆梆的炕上，倒也大有睡意，身边的白素一动不动，我知道她正在想着什么