的生活。
媳妇的脸一天天地衰老了。
新兵偶尔站在镜子前，看见自己依然青春的脸，会蓦然一惊——他的相貌还停留在被炸死前的样子。
这提示了他的性质。
终于有一天，接近衰老的媳妇跟一个陌生的男人走了。
新兵一下就变得孤零零了。
他手足无措地傻站着，迷失了方向。
他脸上那挂了五十多年的笑终于一点点消退了。
他的脸一点点变得阴森。
他身上惨白的肌肉一点点变得焦黑、枯槁，终于从身上一块块掉落下去…最后，他仅仅剩下了一具黑糊糊的尸骨。
接着，他的家也被铲平了，建起了值班室，一个陌生的打更人住了进来…
李庸不知道在窗外叫他梳头的人是那个老太太，还是那个死在战场上的人。
他似乎听见那久远的歌声又在窗外隐隐响起来：
“哎呀我的天呀呀，破鞋露脚尖。没人帮我补呀呀，想娶花媳妇。来了老媒娘呀呀，媒娘坏心肠。成心把我害呀呀，媳妇尿裤裆…”