车内除了司机，只有竹梅和小刚两个人。司机是南方人，说话叽叽呱呱竹梅不太懂，不善于和生人交谈的她就显得更加拘束。她和小刚坐在后座上，品尝着坐车的滋味。这是她有生以来第一次坐车，坐这么漂亮的小车，更是她有生以来第一次。其实这是一辆刚从部队退下来的旧吉普车，司机台前的玻璃有一条很长的裂缝，发动机已检修了好几次，经常发生故障。它是县机关仅有的一辆机动车，只有县委书记和县长才能坐。其他局科级干部外出只能步行或者骑马，竹梅能坐这样的车已经很难得了。充满好奇心的小刚，定睛注视着司机手中的方向盘，他难以想像这个能转动的圆盘究竟多么的神奇，车子竟能按照它的指挥平稳地行驶在公路上，要直走就直走，要转弯就转弯，他更难想象，这个手握方向盘的司机不知道有多么伟大！坐在这里面真是太舒服了，“我和他要是调换一下该多好啊！可是，那块玻璃怎么破了呢？为什么不换一块新的呢？”他想问开车的叔叔，而又不敢问。
竹梅含着悲苦的心情注视着窗外。
窗外，是深秋的田野，是满眼的凄凉。那片片黄叶、缕缕枯草预示着冬天即将来临，这里的冬天是严酷的。路两旁有背着背篼，手拿扫帚镰刀扫柴禾割野草的人，他们忙着预备冬天的烧炕柴。当汽车从他们面前经过时，他们停下手里的活计，用惊奇的目光欣赏着这个新奇的怪物。他们的神色是那么痴呆，衣着是那么寒酸，目光是那么空洞，竹梅十分怜悯这些穷苦人。解放以后，他们的生活相对好了一些，但依然穷困，过冬连一件御寒的棉衣都没有，有的一家几口人穿一条裤子，谁出门谁穿。小孩一年四季精屁股光脚板，冬天把炕烧得热烘烘的，一家人团在炕上，腿上盖条破毡烂被，上顿下顿吃着洋芋谷面馓饭，常年能这样也就算幸福了。竹梅担心，要是国锐和自己离了婚，说不定自己的日子还不如这些人。想到这里，竹梅像吃了冰块似的，从喉咙一直凉下去，凉透了心肺，凉透了全身。这时，路上的一条毛驴被汽车惊跑了，赶毛驴的老头子提着鞭子在后边紧追。毛驴离开大路，一直向高粱地跑去，老头子呼喊着，毛驴钻进了高粱地，他也钻进了高粱地。司机看着这有趣的景色，露出了惬意的笑容。坐在后边的竹梅，泪珠却接连地滴在自己的手背上。身边的小刚看见他妈哭，他也哭了，紧紧握住妈妈泪湿的双手。
竹梅越想心里越急，她巴不得赶快见到国锐，把事情弄清楚。她多么希望这一切是一场梦啊！
这时，车已经到了玉石镇，在街口，车子停住了，司机转过头来问：“大嫂，往哪儿走？”
竹梅猛醒过来，忙说：“从这个巷子口进去，再走一截就到了。”她说话时，声音不那么自然，脸上还有泪痕，司机也看见了。
车子停在娘家门前，司机打开车门，把小刚抱下去，竹梅也跟着下了车。霎时，车边围满了人，人们都用羡慕的眼光欣赏这辆旧吉普车和从车上下来的人。娃娃们试着用手摸车前的灯，大人立即喝道：“不敢摸！”，娃娃急忙将手缩回。
竹梅强装笑脸，和认识的人打招呼，然后领司机进了娘家门，后边立刻有人议论：“竹梅的男人阔得很哩！”另一个附和道：“竹梅的真命好。”
竹梅的母亲一看汽车停在她家门口，不知道和竹梅同来的是什么人，急忙上街买菜做饭。
司机抽了一支烟，喝了一杯茶，起身就要走。竹梅母亲刚买菜回来，正要淘米，听到声音，赶忙过来，拦住不让走，说：“远远的来了，吃过饭再走。”司机一再解释，他倒县上还另有任务，必须在十点以前赶回去。
竹梅说：“公事要紧，既是这样，那就让司机走吧。”她母亲只好松手。
司机开车走了，竹梅和她母亲都有一种失落感，特别是竹梅的母亲，总觉得把带来的好消息又重新带走了似的。她问女儿：“你这次上去见国锐了么？”
竹梅叹息一声，说：“没有。”
母亲纳闷了一会儿，又问：“你见谁了？”
竹梅把她到县上去的情况细说了一遍。母亲听完，又低头纳闷。竹梅越发心急，说：“妈，我想到解放小学去看一看。”
母亲想了想，说：“去看一看也好。”
竹梅来到解放小学，一进校门，就被看门老头拦住，问：“你找谁？”
竹梅不好意思直说，只说：“我找一个人。”
看门老头以为她是学生家长，板起面孔，把手一摆说：“到外边等着，上课时间不会客。”
竹梅又问：“校长在吗？”
看门老头觉得讨厌，正要说不在，可是校长正好从那边过来了，只好说：“那就是。”说完，进门房去了。
竹梅迎上去，问：“请问，你是校长？”
王校长冷冷地回答：“嗯。有什么事？”
竹梅这时心里突然升起一团妒火，理直气壮地问：“史国锐最近到学校来过没有？”
校长一惊：“哪个史国锐？”
“就是你们的史局长。”