不知哪一位哲人说过：完美的事物只存在于理想之中，现实中的一切都是有缺陷的。
国锐和灵芝在结婚之前，双方都把自己的婚后生活想象得十分美妙，因而不惜一切代价地为此追求。及至结婚以后，他们才发现，他们的生活和别人一样，也不过普普通通，并不是他们所想象的那么浪漫神奇完美无缺。有时要为钱财而发愁，有时要为柴米油盐而操心，有时为一点小事而发生龃龉……各自的缺点逐渐在对方的心目中暴露出來：国锐认为灵芝心眼小，私心重，什么事都要依着她；灵芝却认为国锐不体贴她，任性粗暴，不善解人意，因而他们之间常常发生口角。
现在灵芝快要生孩子了，可偏偏国锐不在身边，这使她非常气恼：“明明知道我要临产了，他偏要外出，一去半个月不回来，他到底有什么重要的事情？就是再重要，还有比老婆生孩子重要？……他不能请假吗？自结婚以来，他对我冷淡了，明显的冷淡了！……他是不是在外面又有了新欢，要让我做第二个竹梅？这，我才不呢，我才不像竹梅那么好欺负……”
她挺着大肚子到单位去打听，问办公室主任高泉生：“他去哪里了？能不能打个电话叫他赶快回来？”
高泉生放下手中的茶杯，摘下眼睛，显出彬彬有礼的样子：“你亲自找上门来了，有失远迎，请坐请坐。”拿过洗净的茶杯，给灵芝冲上茶，慢条斯理地说：“史局长到下边检查工作去了，按预定日期，应该到回来的时候了——他走时没给你说吗？”
灵芝在办公桌前的一把木椅上坐下，接过茶杯，肚皮快要挨着桌边，出气不匀，说：“我看你们都闲着没事，就他一个人忙。”
引得她对面的一个干事哧哧的笑，连他正打的表格都画错了。
高泉生开始拨电话，拨了几个县，有的县说：“还没有来。”有的县说：“到下边学校去了。”
高泉生放下话筒抱歉地说：“你先请回吧，过会儿我再打电话问一下，让史局长亲自给你回个电话。全区十三个县，要是全走一遍，半个月时间也的确紧张。”
张灵芝越发生气了：“你就在电话上对他说：‘你老婆快要死了！’看他回不回来。”说完，气吁吁地走了。
一个月前，陆云地区教育局接到省教育厅文件：在第一个五年计划中，全省教育事业随着经济建设的突飞猛进，也要有一个长足的发展。要大力抓好两件事：一是普及小学教育，二是大力开展扫盲工作。两项工作要一齐抓，各区各县负责教育的领导首先要深入基层，摸清底子，然后制定出具体规划措施，以文件形式上报省厅。
史国锐一接到文件，立即用电话会议的形式向各县教育局长作了传达，并转发了省教育厅的文件。在研究具体执行的措施时，决定由他和一名副局长并办公室两个同志一行，对全区各县的教育现状进行一次考察摸底，做到领导心中有数，再制定计划。
本来，这事由一个副局长挂帅也行，但史国锐觉得自他上任以来，对各县教育实际情况并不十分了解，他所掌握的情况多是从会议和文字报告中得到的，他心里感到很不踏实。不深入基层掌握第一手资料，只坐在办公室听汇报，那就不能真正取得领导的主动权，即使以自己的职权发号施令，强迫下边执行，那也只能是瞎指挥。
灵芝回到家，气得饭也懒得做，坐在桌前，两手托腮，对着镜子，流下了委屈的眼泪。镜中的她再不像以前那么娇姿艳色、妩媚动人，而是一副肿胀的灰白色的脸，像个吹胀的气球似的，连自己也感到丧气。她对自己即将逝去的青春感到惋惜，并伴随着一种失落的惆怅。她知道，这多半是因为怀孕所造成的。要是不生孩子该有多好？可是不生孩子，又怕国锐和她分心。“好吧，等生下孩子以后我要好好加强营养，恢复身体，保养好自己。”她认为自己还没有到那种花败叶残的年龄。她想起国锐那天临走时的情景：
那天，她把饭菜做好摆在桌上，用碗扣着，等国锐回来，而国锐却迟迟不回，眼看饭都凉了。又等了一会儿，还不见来，她只好赌气先吃。情绪不好，吃饭味道自然就不香，该吃两碗，一碗就够了。刚要收拾杯盘，国锐急急地进了屋，歉意地和她对视了一下，从包里掏出一盒奶粉，递到她手里，说：“这是上好的炼乳，留下你喝。”说着就自动到厨房端菜舀饭。她本来要发的一肚子气就算忍了。
忙了一个上午，国锐也实在饿了，狼吞虎咽，一连喝了两碗稀饭，再吃了两个馍，碟子里留的菜已经腾空了，又将灵芝吃剩的冷菜扯过来大嚼大咽。灵芝看着发了笑，说：“明日再回来迟就不给你剩饭了。”
“明日？”国锐把憋在嘴里的饭咽下去，说：“明天我就要走了。”
“到哪里去？”
“到各县去，大概十天左右才能回来。”
灵芝坐着的人猛乍站了起来：“十天左右？我坐月子怎么办？”
“到时候我就回来了。”
“万一回不来呢？”
“那你只好赶快去附近医院。”