这年秋天，东川乡小学招收新生，村里的娃娃们换上新衣服，高高兴兴去报名。小刚看见了，赶紧去告诉竹梅：“妈，人家都报名去了。”竹梅一打听，果真是。她回家也给小刚换了一身新一点的衣服，把他平时的看图识字课本和铅笔装在书包里，给小刚挎在身上，把小刚交给三蛋，叮咛说：“你俩一搭去一搭回来，报了名就往回走，不要到河湾去，听见没有？”
三蛋答应着，小刚早已跑出了家门。
从史家庄到东川小学有两条路，一条是沿铁路走，这是北路；另一条是从东华寺旁边穿过，走旱坪，这是南路，南路略近一点，走的人多。这次他们却走的是北路。北路能看火车，而且树多水多，坟地也多，沿路走热了还可乘凉玩耍。
小刚一路跳跳蹦蹦，兴致很高，可是当进校门时，心里却有点害怕，他忽然觉得自己非常渺小，处处不如别人，竟连一句话都不敢说，看见大些的学生在校园里无拘无束地玩耍，他非常羡慕，心想：“什么时候自己也能跟他们一样？”
平时不爱念书的国强，这时想在小刚和三蛋面前显示自己，装得俨然是个学生的样子，让小刚感到十分敬畏。他把小刚和三蛋领到他们班教室，指着一个位子说：“看，这就是我的座位。”小刚肃然起敬，觉得真了不起。
“以后要是谁打你，你就给我说，我收拾他。”
听国强这么一说，小刚觉得有了靠山，心里一下踏实多了。
“学校还有一个舞台，走，我领你们去看。”国强领着小刚三蛋，在学校各处浏览了一番。小刚边走边看，觉得再没有比这更好的地方了。
忽然听见一位老师在喊：“一年级新生到教务处门前报名。”
国强说：“走，我领你们去。”
教务处门前已经排着一条长长的队伍，三蛋和小刚排在最后，接着又有几个学生排在他们后边。
队伍一点一点向前移动，小刚等得心慌。原来报名的老师要问新生许多问题，例如家长姓名、家庭住址等等。小刚生怕老师问他父亲的名字，他不知道该不该说。要是说，他明明知道史国锐已经不是他父亲了；要是不说，别人又会笑他没有父亲，他真是左右为难。当他快到老师跟前时，心里害怕起来，又希望队列能移动得再慢一点。
三蛋终于到老师跟前了。三蛋下来就是小刚，这时小刚心咚咚直跳，呼吸有些紧张。
“你叫什么名字？”年轻的女老师抬起头来，目光注视着三蛋，用手指将鼻梁上的眼镜向上推了一下，表情严肃而温柔，普通话说得相当好，听国强说她是支援西北建设的天津籍教师，梳着烫发头，当地学生对这种发型看不惯。国强在小刚耳边小声说：“她叫猫头鹰。”
“我叫三蛋。”
女老师笑了，说：“没有再好一点的名字吗？——姓什么？”
三蛋愣住了。国强大声说：“王三蛋。”
“谁问你了？”女老师盯住国强，发怒了，呵斥道：“回教室去！”
国强做了个鬼脸，站着没动。
“到教室去！听见没有？”
国强这才大摇大摆地走开了。
女老师在报名册上写了“王三蛋”，又问他父亲的名字和住址，还有他的年龄，最后又问：“你有几个手指？”
三蛋扳着手指头数了三遍，说：“八个。”
老师扑哧笑了，小刚在后边也忍不住地笑。
轮到小刚了，老师问小刚：“你叫什么名字？”
小刚鼓足勇气，说：“史小刚。”他给自己壮胆：“不要害怕，问什么，说什么。”
“你属什么？”
“老鼠。”
“你会写字吗？”
“会。”
“你写‘学校’两个字。”
小刚用指头在桌子上写了。
“你父亲叫什么名字？”
这时，小刚犹豫了，他不知道该怎么回答。旁边一个学生说：“他大和他妈离婚了。”小刚一下子感到无地自容。
女老师犹豫了一下，又问：“你母亲叫什么？”
小刚回答：“梁竹梅。”
“好，下一个。”
小刚让在一边，他松了一口气。
回家走的是南路，一路学生很多，小刚感到非常自豪，以为自己已经是一个正式的学生了，连他背的那个“书包”有多么滑稽他自己也不知道。那根本不是什么书包，而是他妈下地劳动带的干粮袋，临时当书包背在身上，像个乞丐，而且袋子里只装了一本识字课本和半截铅笔，看上去袋子里什么都没有，干瘪瘪的。本来新生报名是不带书包的，只有他一个人背着，许多女孩子在他后边忍不住的笑。
回到家里，小刚立即向他妈汇报：“妈，学校可美了，老师问我，我什么都会。”竹梅一听非常高兴。
第三天，学校正式发通知，小刚去得很早。老师一个一个叫名字，他从开始听到最后，没有听见自己的名字，非常懊丧，