冷雨绵绵地下着，天地间灰濛濛一片。入冬以后的泥泞街道上，行人匆匆，五颜六色的雨伞，互相挤撞着，离远望去，好似一堆堆的蘑菇群。人们个个冻得弯腰缩背，都还没来得及换上冬装，天气就骤然冷将起来。
下午六点前后，雨中伴有雪花，开始还零零散散，后来竟成絮成团地往下落。下班的行人，踩着雪水，扑哧扑哧往前行，都希望赶快回家。在这冰冷的街道上，人们更加想念家庭的温暖。
国锐也打一把黑布雨伞，腋下夹个公文包，穿行在来往的行人之中。他外出才回来，在专署下了车。专署离他的住处还有二里多路，在当时条件下，只能靠步行。他原来有一辆自行车，自从张灵芝上班以后，那车就归张灵芝骑，他只好安步当车。他早就想买一辆新自行车，可是钱一直凑不够。他一个月工资一百一十多元，张灵芝四十多元，按当时一般情况来说，应该是比较宽裕的，但是他们的生活费用一月接不住一月。钱都到哪里去了？天知道。反正张灵芝的工资一分一文不给他交，全寄给了她卧床不起的老父亲。此外，张灵芝的妹妹高中毕业后没考上大学，在家闲呆着，懒得种地，以拖她姐夫找工作为名，一年半载住在陆云，吃穿由国锐全包，每次回家还要带一大包礼品。国锐是个慷慨大度的人，从不在钱上计较，有时心里也连连叫苦，却从不想吐露出來，唯恐张家姐妹说他小气。
经济拮据倒还是小事，更烦恼的是张灵芝经常和他怄气，家里常常为一些鸡毛蒜皮的事争吵不休，他一再迁就，张灵芝以为他怕她疼她，反而更加变本加厉，得寸进尺，她妹妹也亦步亦趋，助纣为虐。早晨，姐妹俩睡懒觉不起床，连马桶也要他倒，房子也要他打扫，早饭也要他做，他得提前一个多钟头起床，干完这些零碎家务活，胡乱吃一点，又赶去上班。这倒不说，更有甚者，旁邻近舍，渐渐传出一些闲言碎语，说史国锐晚上搂着两个老婆。这些话，一时传不到本人耳中，而单位上已略有人知晓。因此，一些人对史国锐的生活作风打上了问号。不过平心而论，国锐确还没有坏到这种地步，倒是国锐对灵芝的形迹有些怀疑。
张灵芝自从调到陆云就脱离了教育界，在附近一个粮店当了营业员。这人本来水色就好，加之陆云山清水秀，水土养人，她又善于打扮，高级护肤霜经常不离，坐了个月子，营养也赶上去了，工作也称心如意，脸上的那层老垢也退净了，二十四五岁的少妇，看上去像个十**岁的姑娘一般，面皮白嫩，体态丰盈，站在柜台前，真是男羡女妒。要是行为端正，那可真称得上品貌双全。可谁知她偏偏是个水性杨花的货色，到粮店不久，就和一个经常到粮店打粮的军分区干部勾搭上了，经常眉来眼去，暗送秋波。国锐觉察后几次旁敲侧击，儆其所为，张灵芝反倒嗔怪国锐心胸狭窄，庸人自扰，只许他和别的女人说笑，不许她和别的男人搭腔。国锐越气，她越任性，几天与国锐不理不睬。渐渐地，国锐开始厌烦这个家庭，心里说：“真后悔。”但人前却是哑巴吃黄连——有苦难言。
对家庭的烦恼使他把整个心思和精力都集中在自己的工作上。他精明细心，做事果断，既有丰富的工作经验，又有精湛的理论造诣，工作样样出色，经常受到省教育厅的表扬。最近，全省扫盲工作经验交流会决定在陆云地区召开，会议期间，与会代表还要去扫盲先进县——秦川县参观。前几天他刚从省厅开会回来，又去秦川县做具体安排。在听取县文教系统的工作汇报时，听说县里已有百分之八十的乡村青壮年脱盲，他认为失真。经过调查核实，所谓全部脱盲的乡村，实际脱盲人数还未过半，全县青壮年脱盲人数仅占扫盲人数的百分之三十点四。他对这种浮夸作风作了严肃的批评，他说：“我们**的一个重要标志就是实事求是，坚决反对冠冕堂皇欺世盗名，否则，一害人民，二害国家，三害自己。你们想，一个交通不便的边远县，解放才仅仅六七年时间，脱盲率就这么高，能令人置信吗？你们吹的太过头了。问题虽然出在局里，但根子在县委县政府，希望从全县第一、二把手做起，彻底扭转这种不良作风。”县委书记和县长都在座，个个脸上毫无光彩。临走前，他决定现场会还放在秦川县，但对报告中的各种数据一定要核实，不能掺一点水分。
在回地区的路上，他坐在车子里，进一步考虑会议的各项布署，因为全省代表后天就要到达陆云，时间十分紧迫。
回到行署，他把情况向主管文教的李副专员作了汇报。李副专员对他批评秦川县的做法表示不悦，李副专员认为，既然是现场会，搞得言过其实一点也无妨，因为开现场会的目的就是以典型引路，调动全面的积极性，要让大家看了吃惊，有自愧弗如的感受，这样才能起到典型推动作用。如果大家一看，觉得平平淡淡，比他们高不出多少，甚至有些地方还不如他们，那就起不到典型引路的作用。开这样的现场会有什么用处？对推动全省轰轰烈烈的扫盲工作有多大帮助？对我们地区有什么光彩？……
国锐是个急性子人，感情容易冲动，听了李副专员连珠炮似的批评，他沉不住气了，强辩道：“你认为