学年结束的时候，小刚被推荐参加陆云地区中小学三好学生夏令营活动。全文川县参加这一活动的只有十五名学生，东川小学仅小刚一名。按照地区教育局的安排，各县由一名辅导员带队，于七月廿日在陆云市集中，开两天经验交流会，然后在陆云各风景区参观游览。
放暑假时，离七月廿日还有五天时间，小刚回家把这一喜讯告诉他妈。竹梅一听说小刚要去陆云，她心上打了个大大的问号：小刚到了陆云肯定要见史国锐，史国锐肯定要给小刚“灌米汤”，要是小刚听了史国锐的话不回来怎么办？基于这一点，竹梅真不想让小刚参加这一活动。但她不能把自己的心病直接告诉小刚，也不能不让小刚去，她真是左右为难。
竹梅怀着一种忐忑不安的心情在为小刚做准备。她把积攒的五十多个鸡蛋全部卖了，又从哥哥豫才那里暂时拿了二十元钱，给小刚缝了一套夏装，最后还剩下七元钱，临走时她都给小刚装在口袋里，说：“我娃，这些钱你带上，在路上花。”小刚把钱掏出来硬塞到妈手里，说：“妈，我不要钱。我们坐车、吃饭、睡觉都不要钱，这钱你留着用。”小刚知道妈妈手头紧，一个钱恨不得掰成两个花。
听小刚这么一说，竹梅心里更加不安：“听他说话的口气怕是真的不想回来了……”
“小刚，你一路可要小心，要常想着家里，不要乱跑，不该去的地方千万不要去，听见没有？”竹梅把钱又装在小刚口袋里，“听妈的话，拿一点钱，路上方便。家里穷，不算穷，出门穷，掯死人。”
“我知道，妈，你放心回去！”小刚理解妈的心情，他再没有把钱掏出来，把装钱的口袋用手按了按，向站在巷头柳树下的母亲挥了挥手，就上路了。
竹梅站在柳树下，看着小刚离去的背影，心里感到非常难受和空虚。自从她和国锐分手以来，小刚从没离开过她，现在小刚突然一走，也仿佛把她的心带走了似的，她竟一点精神都没有了。
小刚走一阵儿，回头一看，他妈还站在柳树下定定地看着他，他再走一截儿，回头一看，他妈还站在那儿，一动不动，他忍不住又跑回来，把他的手按在妈妈的手背上说：“妈，你别操心，有辅导员照看我们，不会出什么事情。”
竹梅看着小刚说话时那种诚恳的样子，心里才踏实了一点，她又叮嘱说：“活动一完，你就赶快回来，妈在家等着你。”
小刚点了点头，才甩开大步走了。
全县十五名三好学生在县城汇集，县教育局负责人送他们到火车站。带领他们的辅导员是城关小学的一位女教师，三十多岁，在小刚的眼里，她温柔慈祥，和蔼可亲，真有点像自己的妈妈。她在上车前就把有关注意事项给同学们作了安排，用她的话说：“既要活动好，又要守纪律，安全去，安全返回。”
这是小刚有生以来第二次坐火车，他对坐火车特别感兴趣。第一次坐火车时的感受在他的脑海里还记忆犹新，他记得那一次他和现在一样特别高兴。他想，要是他当时能够体会到母亲的心情，他肯定就不会那么高兴了。他记得他一上车周围的旅客就逗他玩。火车里面真阔气，他感觉不到火车行走，只觉得左右摇晃，那种感觉现在没有了。凭着外边飞逝的树木、电杆、房屋和旋转的山川田野，他感觉到列车在以极快的速度向前飞奔。他还没有坐够就到下车的时候了。
下车以后，他们在车站稍停留了一会儿，然后又坐公共汽车到陆云市，这时，已经是下午三点多钟。汽车站有专人接他们，把他们领到和平饭店，小刚和另外两个同学住在二楼的一个房间。小刚这次来陆云，有一种故地重游的感觉。六点钟一吃过饭，小刚就向辅导员请假，说他要到街上去转一转。
在小刚的印象中，陆云是世界上最美丽的城市。其实，他再没有到过别的大城市，但他认为，世界上再没有一个城市能比得上陆云。陆云，在他有神话般的异彩，有梦境似的迷离。这里埋藏着他童年的梦想、欢乐与哀愁。各种感觉、各种记忆都搅和在一起。这次来陆云，使他能有机会重温一下幼年的旧梦，这一愿望在他脑海里比什么都强烈。
但辅导员赵老师没有准假，说：“初来乍到，不要乱跑，晚上要集体看一场电影。”小刚觉得很扫兴。
第二天上午九点，地区领导在专员公署礼堂接见参加夏令营活动的全体师生。师生按各县的位置在礼堂坐定以后，过了几分钟，地区各位领导排成一行，由主席台侧门步入会场，这时，会场里响起热烈的掌声，全体师生同时起立，向领导致敬。领导频频鼓掌，各自就位。
站在前排的小刚一眼就看出，在主席台上，走在最前边的那位身着中山装、神态潇洒的最年轻的领导就是他父亲史国锐。他怕史国锐看见，把头低了下去，心里翻起记忆的浪潮，直到大家都坐下时，他头仍然低着。
主持会议的人宣布：“现在，请陆云地区教育局史局长致欢迎词。”会场又爆起一阵欢快的掌声。
史国锐走上讲台，他不用讲稿，讲话声音洪亮，字字到位，话语中夹杂着文川县的