己亥年的正月初一，早晨，太阳只在天边闪了个面，就被云吞没了。东风一个劲儿地刮着，不到半顿饭的时候，天空就布满了灰云。云层低低地压着地面，天色十分阴暗，看样子又要下雪了。
入冬以来已经下了好几场大雪，人们希望过年时能有一个好的天气，看来，连这点愿望也不能实现了。
人常说，瑞雪兆丰年。冬天能下几场雪，说实在也是来年的福气，可是种子没有下到地里，连先一年的秋庄稼也没有收回，老天再睁眼能顶什么用？“明年要饿肚子哩呀！”有经验的老农不停地叹息说。
老老小小，一到年底，都盼望能过个好年。全家人团聚在一起，穿一身新衣裳，吃几顿好饭，心里觉得平安舒坦，脸上也显得风光。走走亲戚，看看热闹，欢欢喜喜过上几天，一切再从头开始，也算是人一生的乐趣。偏偏大年初一，一家人七零五散，年轻人都去炼铁，剩下的一些辅助劳力，也被派到七沟八屲搞什么水平梯田、丰产实验，前川里平趟趟的水地都闲着，难怪有人说：“现在干的事情叫人认不清。”幸亏竹梅在县城住了一个多月医院，才能在家里和儿子过个年。
这天清早，老人娃娃在被窝里睡不住，早早起来，在巷道里转着，看着，你瞅瞅我，我看看你，都希望在新年第一天有什么好消息，新气象。可是什么也没有，衣服依旧，面容依旧，不知道年气在哪里，大年初一的早饭咋个吃。有人去食堂打听消息，食堂大门从里面顶着，不晓得干部炊事员在干什么呢。
快到中午时分，食堂开饭的铃才响了。这铃声听起来分外悦耳，犹如教堂的钟声。早已饿得不能忍耐的人们赶快拿起碗筷朝食堂奔去。一路上人们互相许愿：“这顿饭咱都要吃饱，不吃饱就不回来。”“一年到头不就是盼这一顿饭么……”可是一到食堂门口，大门依然不开，叫也没人答应。
有的人性子急躁，在人群里骂起来：“不开门，打铃日你妈呀！”
“眼看到这时辰了，把你还没撑死！”
“…… ……”门终于开了，食堂管理员张世民把住门，不让人进，他嘴里还啃着猪骨头，油腔滑调地说：“回家拿盆盆罐罐去，大年初一，把饭打回家去吃。”
人们只好转身往回走，边走边骂：“唉，这老嫖客，你早挠求哩么是倒油哩……”
张世民装作没听见，脸不烧不红。这老混蛋利用管理食堂的那点特权，专门勾引那些有水色的女人。有人算了一下，被他糟害的女人可以坐一席。人们给他起了个外号，叫“老嫖客”。这外号传到他耳朵里，他有些做贼心虚，开始防范。一听到话里有“piao”的音，他就忌讳，脸色马上就变了。
“张管理员，”
一听给他戴高帽子，就非常高兴：“嗯。你说，什么事？”
“舀几瓢面？”
说话的人并无恶意，可他犯忌了，脸马上一变：“三马勺，说了几遍，你没听见？”
“哎，我还以为跟往常一样，舀五瓢呢！”
他更生气了，腮帮子鼓得圆圆的，半天一句话都不说。问他话的炊事员觉察到意思了，低着头只是笑。
一会儿，人都拿着盆盆罐罐来了。张世民站在伙房檐台上大声宣布：“每人两个白蒸馍，一勺烩菜。”
人伙里不知谁插了一句：“一勺太少了，一瓢才差不多。”
这话又犯了张世民的忌，他忍不住地骂道：“嫖你妈！”
人早已对他恨之入骨，想教训他，只愁没有机会，这正是个好茬口，群情立即沸腾起来：“张世民，人家说好话，你为啥要骂人？”
“这老嫖客是少挨打，今天美美收拾他一顿。”
早有人举起拳头，扑过来。张世民一看情势不妙，赶快钻进管理员房子。几个人追到房门口，用力推门。恰在这时，那边几个人又跟炊事员吵起来了。人们最关心的是吃饭，于是又都向伙房门口涌去，张世民这才免遭一打，钻在房里不敢出来。
伙房案上放着几大块猪肉，盆里还有丸子，锅里却不见肉片，人人看着生气，刚从炼铁工地回来的几个社员气得忍不住了，指着案板上的肉问炊事员：“这些肉是给谁吃的？”
一个炊事员说：“我们也不知道。人家管理员叫留下不要切，我们敢切吗？”
另一个社员说：“把这些肉丸子都倒在锅里，让人好好吃一顿。”说着就要动手。炊事员上前阻拦，于是吵了起来。
正闹得不可开交，忽听背后有人喊道：“谁跟炊事员吵架呢？你们简直是反了！”
众人回头一看，是于顺虎进来了。他站在当院，两手叉腰，怒不可遏，人都再不敢出声。史家庄是于顺虎一手遮天，什么事都是于顺虎说了算。于顺虎在场，谁敢放个响屁！
于顺虎披着他的黄大衣，背着手，在人群里寻找闹事的人。
张世民一听是于顺虎的声音，从管理员房子跑出来，向于顺虎告状：“于书记，你要是再迟来一会儿，就连锅都砸了！”
炊事员莲香