竹梅出走已经二十多天了，掐指计算，应该到返回的时候了。可时间一天天过去，却不见她回来，而且连一点音信都没有，她母亲开始由希望和喜悦慢慢变得忧愁不安起来。这个一生敬奉神祗的老人便把希望全寄托在神的保佑上了，她早晚跪在桌前祈祷一个多小时，求神保佑她女儿一路平安。
小刚每天冒着严寒到火车站去接他妈。他坐在寒冷的候车室里，望眼欲穿地瞅着站台，只要看见东来的列车一进站，就急忙跑上站台，瞅着从眼前闪过的一节节车厢。列车一停稳，车门一打开，他就激动地注视着车门，希望亲爱的母亲裹挟在下车的人群中出现在他面前，心想妈妈一定会给他带来许多好吃的东西。可是这种希望一次又一次地破灭。这一节车厢的旅客下完了，那一节车厢还没下完，他又急切地跑过去，可还是不见他妈的踪影……所有车厢的旅客都下完了，上车的旅客也全部上了车，车门又关上了，车站工作人员发出了开车的信号，随着一声汽笛的长鸣，列车又启动了。站台上沉寂下来，寒风吹袭着他冻青的脸蛋，他怀着失望与痛苦的心情钻进候车室，再等待下一列西去的列车。
冬天的候车室里多是些无家可归的穷苦人，小刚坐在木条椅上，看着那一件件褴褛的衣裳和那一张张面黄肌瘦没有表情的面容，又想一想自己的处境，心里觉得十分凄凉，肚子觉得更加饥饿，身上觉得更加寒冷，世界变得更加阴郁暗淡。
他想起晚上曾做过一个梦，梦见他妈回来了，穿着干净的衣服，满面笑容，给他带来一包点心，正在打开时，他突然醒了。醒来他还真以为妈妈回来了呢，手在炕上乱摸……
候车室墙旮旯坐着一个衣服破烂不堪的妇女，满头尘土草屑，手端一只烂搪瓷碗，渴望发慈悲的人给她碗里放一点吃的东西。小刚看着她就想起自己可怜的母亲，他面前的这个妇女简直成了他妈的化身，他反复问自己，妈妈在外边也是这样的吗？
竹梅走后，形势更加残酷，许多村子的食堂连一天两顿清面汤也给社员供应不起了，直至关门。干部也不敢向上级伸手要，因为他们向上级汇报，亩产能达万斤。既然如此，还需要向上级伸手吗？
玉石镇街道上，每天都有饿死的人，有当地的，也有外处的，尸体摆在街上无人收殓。人人都有一种不能幸免的危机感。
史家庄是全国卫生模范村，县上指示，无论如何，史家庄的食堂不能关门。可是，社员每天只能从食堂领回两顿清面汤，借此维持生命。小刚自从挨打之后，再不敢回史家庄去，加之竹梅也外逃了，食堂连这点清面汤也停止给小刚供给，小刚外婆去求情也无济于事。
小刚的表哥方方在县城上中学，他过两星期回一次玉石镇。每次回来，都要给他婆“偷”一点家里的面粉。他婆和小刚就靠这点面粉添补着过活。
豫才全家除了方方婆和善正，其余都吃商品粮。他们虽然也吃不饱，但毕竟比农民稍宽裕一些。善正也在县城吃他父母亲的口粮，他农村的口粮留给他婆和小刚。在这样紧困的情况下，方方再要从家里给他婆偷面粉，是要担一定风险的。方方的父亲有时发觉，只装作没看见。方方母亲知道了就要干涉，因为她要负责维持全家人的生活。为了不让母亲知道，方方每次只用手指捏一小撮，一天捏一次，两星期就捏二、三斤。
方方尽管做事小心，到底还是叫他母亲发觉了，当着他父亲的面警告说：“方方，你弟弟没有口粮，咱养活，把他农村的口粮留给你婆，这就够好了，你还要给你婆偷面。我问你，你吃不吃？到月底口粮接不住叫我怎么办？你再要这样，我就把你弟弟送回玉石镇去。”
方方到了玉石镇，把这话给他婆说了。小刚在一旁听着，他心里难受极了，下决心不再吃他外婆的饭。
外婆从食堂把饭领回来，要吃时，却找不见小刚，她以为小刚又到火车站接他妈去了。
“这娃，走也不吭一声。”外婆叨念着，叫方方到火车站去找。小刚不回来，她吃不下饭。
方方去了。过一会儿回来说：“火车站没见小刚。”
外婆心里更急了，又打发方方到街上各处去找，也没找见。半砂锅菜汤早已凉了，外婆急得坐卧不宁，不住地喃喃自语：“这娃跑到哪里去了……”
小刚这时正在南河湾。
冬天的南河湾，河水冰封，草木枯萎，只看见一河滩乱石。小刚坐在河边沙梁上，面对着发白的毫无生气的落日，心里无限惆怅。饥饿腐蚀着他的胃囊，他眼巴巴盯着快要挨着西山的太阳，感觉时间过得太慢太慢，默默地叨念说：“太阳啊，你快点落下去吧！你让我睡着，我就什么也不知道了。我心里实在难挨！”太阳却像钉在那里似的，他每看一次，太阳离山头还是那么远。其实太阳落下去又能怎么样呢？
为了打发难熬的时光，他索性不看太阳了，漫无目的地在沙梁上来回走动，想借此转移注意力，以忍耐饥饿的煎熬。
他眼睛盯着沙梁，来回走着。突然，他像发现金矿似的大叫了一声。
他究竟发