厕所旁边的窝棚里邋遢凌乱，锅灶紧挨着床铺，床上被子没有叠，缎被面叫烟气熏得早已认不出原来的颜色，枕头乱扔在床头，锅灶旁边用几根木棍支撑着一块小案板，案板上放着几只没有刷洗的碗碟，盘子里盛着吃剩的面条，地上乱摆着几个小凳子，人移脚动步，要从小凳子上跳过。一辆儿童三轮车被遗弃在墙角，上面摞着一几只破箱。因为房子紧挨厕所，室内空气十分龌龊，茅坑中的蛆虫经常顺着墙根爬进屋子，在床前灶角来回蠕动。室内光线阴暗，只有下午太阳平西时，几缕夕阳光线照在墙壁上，室内才显得明亮一些，但这时就更显得破败不堪。生人一进房子，会认为这是一个叫化子的临时栖身之所，谁敢相信这是当初史副专员的住室！
史国锐在床边转来转去，正忙着收拾行李。恰巧这是一天中室内最明亮的时刻，从窗洞射进来的阳光不时照在他的脸上。他脸既黑又瘦，两颊深深凹陷进去，鼻梁显得更高，胡茬半寸长，从脸上一直蔓延到脖根，才三十出头的人看上去有四十多岁。他脸上没有什么表情，从他的动作上可以看得出来，他脑子非常紊乱，也好像没有记忆力了，常常抓起一样东西，又突然扔下，到处翻找另外的东西，床上扔着他的衣服裤子。乱找一阵之后，又呆若木鸡，站立不动，似乎又在回忆，又在思考，接着又忙乱一阵儿。
张灵芝两腿交叉坐在床角，双手重叠翻放在大腿上，沮丧着脸，低垂着头，目光对着地面，哭过似的，头发乱糟糟的，翠绿色的蝶形发卡斜垂在耳旁，要掉下来。这时，正好一条粪蛆在地上爬着，长长的尾巴沾满尘土。要在平时，她会恶心得呕吐，可是现在她却没有任何反应。她看上去非常痛苦，不知在想什么问题。史国锐不问她，她也不理史国锐，任凭他瞎忙。
这天是星期天，灵芝没去上班，除了吃饭，她一直就这样坐着。涛涛也没心思去外边玩耍，呆呆地坐在墙角的一个小凳子上，胳膊肘支在大腿上，双手托着下巴，注视着爸爸的一举一动和妈妈难看的脸，心里有许多问题解不开。
对这个家庭来说，这是特殊的一天。明天上午，史国锐就要离开这里，到酒泉国营农场去接受劳动教养。
对史国锐的最后处分决定，两个星期前公布了——正式定为右派分子，撤销党内外一切职务。出路有两条，一条是遣送原籍，接受贫下中农监督改造，再无出头之日；第二条是发配酒泉地区国营农场监督劳动，在改造中如果表现好，改造彻底，可回原单位继续工作。何去何从，由本人选择。
要不是史国锐和竹梅离婚，第一条路他还可以考虑。他相信竹梅是一个善良女人，他俩又是结发夫妻，竹梅绝不会因他落架而嫌弃他，相反，会加倍地体贴他，照顾他，即使他在外边挨批受整，回到家里，他会有现成饭吃，有舒适的热炕睡，有温存体贴的话语安慰他。纵然他再没有当干部的机会了，但他的身体不会吃什么大亏，竹梅会无微不至地关照他。人，何必非要当干部呢？中国有四亿多农民，当一个农民有什么不好？人一生就如走路一样，走到哪儿说那儿的话，无非就是高高低低宽宽窄窄坷坷平平。只要正正经经做人，路再险，总是能走过去的。可是这一条路他自己截断了，他现在再有什么脸回自己家乡去？当初，他跟竹梅离婚的时候，村上人谁不说他？“增发”，巷里的老人在路上挡祝蝴，叫着他的小名说，“这条路你万万走不得，竹梅给你生下那么心疼的娃娃，她哪一点对不住你？庄里谁不说她贤惠？她人品模样哪一样走不到人前头？你把这事干了，你就把天欺了。”这样的话，有多少人对他劝，他却连一句也听不进去。“这人的良心叫狗吃了。”有人在背后指着他的脊背说。
其实，他硬着头皮回去，村里人会说他，骂他，斗他，监督他劳动改造，除此而外也不会把他再怎么样。竹梅绝不会对他落井下石，说不定在必要的时候还会帮助他。但史国锐是一个倔强的人，这路他是不会走的——弗洛伊德有句名言：“人的命运就是他的性格”——既然如此，剩下的就只有第二条路了。
史国锐愿意走第二条路。酒泉和陆云相距两千多里，那里地方偏僻，气候恶劣，生活艰苦，但是前途光明——只要改造彻底，能回原单位继续工作！
说实话，他对自己被定为右派分子至今想不通，也许永远想不通。他是糊里糊涂被人击了一闷棍。可是，既然现在已经定了，不承认也没有办法，凡事须退一步想，那就老老实实地接受改造吧。他相信党是英明伟大，能坚持真理的，只要他老老实实改造自己，彻底洗刷掉自己头脑中的灰尘，党一定会理解他。
他向组织提出申请，他愿意到酒泉去接受改造。组织马上同意了他的请求。
先一天晚上，天黑定以后，史国锐一家三口人呆在窝棚里，相互没有一句话可说，突然有人叩门。自从他们搬进这间窝棚，从来没有人登过他的门槛，这是第一次。“笃笃——笃笃”敲了四下。张灵芝以为有什么福音，急忙下床开门。
进来的是一个高头大汉，虽然看不清面貌，但史国锐认出是他的同僚高泉生。史国锐担任