快到早饭时候，竹梅背着烂铺盖卷，胳肢窝夹一把磨去了一半的铁锨，站在史家庄村南的山梁上，她俯视全村——房屋、巷道、社址、医疗站、浴室、花园、食堂、自家低矮破烂的住房以至牲畜、行人都看得一清二楚，一览无余。从脚前的山坡上下去，再走几步路就到自己家门口了。然而，她却不敢往前走了。
昨晚逃跑时，她心急如焚，狠不得一脚跨进家门，现在到了家门口，她却吓得不敢进村。
到哪里去呢？回史家庄吧，干部一定知道她是偷跑回来的，不但不给饭吃，反要整治；到娘家去吧，没有自己的口粮，要给母亲增添麻烦。可是除了这两个地方，自己还能再到哪里去呢？她思前想后，没了主意。
她背靠山崖，面对刚刚升起的太阳，感到活人真是难啊！
眼前一条深沟，她想，横下一条心，从这里跳下去，刹那间，就什么罪也不受了，人活多少算够？她闪了几闪，又回了头，一想起小刚，她心就软了，又寻思别的出路。
但她找不到别的出路，肚子又饿得非常难挨。从昨天下午到现在，她没见一口汤水。
凌晨她从十家磨动身时，磨坊主人过意不去，硬给她舀了半碗酸菜，让她带着，在路上润口。她拿出来一看，已经结成冰了。她放在太阳下晒着，等消了撒些炒面，拌着吃。
这时，她心里还在筹思……
最后，她决定先回娘家，见了母亲和孩子再说。
注意一拿定，酸菜她也不吃了，拿到娘家去和母亲孩子一块儿吃。
竹梅到了玉石镇，一踏进娘家门坎，见了母亲和小刚，满肚子心酸无从说起，只有抱头痛哭。直哭得气闭声塞，天愁地惨。
竹梅的母亲田桂英不知道女儿究竟怎么了，只见她满面灰尘，一身烂衣，真像个逃难的，自己甚感悲伤。可她从来就是一个有骨气有注意的人，她没有跟着女儿落泪，只是劝慰，叫她不要哭了，有话慢慢说。她解下竹梅身上的行李，理了理女儿散乱的头发，像哄小孩似的说：“我这可怜的女子，你叫妈为你劳了一辈子心——别哭了，有啥话跟妈说。你这样一哭，我的心也就烂了。”
劝了半天，竹梅才说出一句话：“妈，我没路走了。小刚叫我咋个拉扯呀!妈？”
这时，食堂开饭的铃响了。田桂英拿一个小搪瓷盆去食堂领饭。领回来又提个小瓦罐去史家庄领小刚的饭。竹梅和小刚面对面，你看我，我看你，唏嘘无语。
好大功夫，田桂英提着半罐菜糊糊回来了。她先给竹梅舀了一碗，又给小刚舀了半碗，说“你先少喝一点，让你妈多喝点，她走了几十里路，累坏了。”又给自己舀了半碗。
竹梅把酸菜和炒面取出来，给她妈和小刚的碗里抓了一把炒面，剩下的一点倒在自己碗里。酸菜调了盐，他仨就着吃。
吃饭时，田桂英说：“竹梅，我看这地方你没法再呆了，你要另想别的生路。你的心思妈知道。妈守寡时比你还年轻，那时，咱家还有一盘水磨，世道比现在活泛。现在把人困得死死的。你脑子要灵活一点，不敢再固执了。”
听着母亲的劝导，一幕幕惨痛的往事透过岁月的尘埃出现在竹梅的眼前——
那是民国二十一年腊月，雪下了半尺多厚，玉石镇正好逢集。清早，竹梅家铺门大开，迎接顾客。窄窄的街道上，人流拥挤，都忙着置办年货。忽然有人大声喊道：“快跑快跑，土匪进街了！”街上顿时油锅翻了一般，人挤马踏，哭叫连天。卖面的面担扔了，灌醋的醋罐打了，水果、羊肉包子踩在脚下，扔得满街都是，人人只顾逃命。那些年，西北回民经常造反，土匪横行。竹梅父亲一旦听说土匪进街就吓瘫了。曾有一次土匪来时，家里人叫他快跑，他舍不得自己的铺子，说：“没事。别急。”结果叫土匪抓住，吊在梁上，用皮鞭抽得皮开肉绽，又用烙铁烙，差点送了性命，从此得了“恐匪症”。这次一听说土匪来了，他先吓得走不动了。田桂英急忙备了一条骡子，派了两个伙计，把丈夫扶上骡子，逃到北山里去。她领着儿女，拄着拐杖，夹着包袱，上南山躲避。在山里住了十多天，大年除夕，听说土匪走了，才回玉石镇。下山过了南河，碰见街上一个人，说：“永兴堂的铺子叫土匪放火烧了。”一句话说的田桂英两腿发软，坐在地上起不来了。
天快黑时，豫才和竹梅扶着母亲回到家中，一看，烧得好惨呀！偌大三间铺面，一座楼阁，上面加满各样货物，还有后面一院房屋，全烧成了瓦砾场，万贯家业化为灰烬。没有烧完的檩条还冒着一丝丝的蓝烟，喘着最后一口气，银元铜钱都烧流了。面对这种惨景，田桂英没有掉一滴眼泪。她把丈夫从北山接了回来，劝他不要伤心，只要人在，一切都会有的。她把一部分地皮卖了一千多两银子，重新盖了几间房，修了一盘水磨。
来年开春，田桂英的丈夫梁鸿恩说：“陕西老家还有一些银子，取来咱再做生意。”
梁鸿恩骑着骡子，带着盘缠上路了。走了近一月光景，一天，田桂英对儿女说：“你爸今天就到陕西老家了。