竹梅坐了十二个多小时的火车，晚上九点，在关中东部的渭南车站下了火车。一出检票口，眼前是一个不大的广场。寒冷的夜风嘶叫着，她脸如刀刮。她放下行李，裹了裹头巾，盘算着晚上在哪里过夜。
广常耗周一团漆黑，只有候车室门前亮着灯。为了省钱，他想在候车室过一夜，第二天继续赶路。
到了候车室门口，要往进走，被值班人员挡住了，向她要车票，她掏出车票让值班人员看。值班人员一看，说：“不行，这票是用过的。只有乘车的旅客才可以进去，你住旅馆去吧。”
看来这钱还不能省。好，那就住旅馆吧。
进了一家旅店，一问价，最便宜的四人间住一宿也要两元。她掏出钱来，人家又要祝恨证件，她没有，还是不能住。
出了旅店，她没了主意。难道在外边冻一夜不成？她在车站广场兜了几个来回，没有找到一个避风的地方。她只好离开广场，沿着漆黑的马路一直向前走去。
走着走着，前头出现了亮光，她心里也感到一亮。黑暗中的光啊，看去是多么柔和，多么亲切＃糊一直朝那亮光走去。
她终于来到渭南县城的正街上，有亮光的地方是汽车站。这太好了，明天在这里坐汽车就能回到老家。她现在已经有一种到家的感觉。
汽车站门开着，她朝里看了看，就走了进去，看见挨墙的几把长椅上睡着人，还有几个人蜷卧在砖地上。她就在那几个人中间蹲下了。啊，有这么好的地方，就不在外边受冻了。她感觉很累，头枕在行李上，不一会儿就睡着了。
……她和小刚来到南河桥头，河水暴涨，木桥叫水冲走了。
“小刚，不敢过！”小刚已经跳进水中，水漫过了他的头……
她大声喊：“小刚！小刚！”她正要扑进河中，小刚却站在对面的山头上，对着她笑。
她母亲又向她走来，她正要迎上去，一个浪头涌来，母亲被汹涌的巨浪卷走了……
“妈！”她不顾一切地扑向河中……
“喂！起来，开始买票了。你还在睡！”竹梅被一个好心的旅客推醒。她一睁眼，不知道自己在什么地方，她用手紧紧地捂住难受的胸口，眼前仿佛还是浑浊的河水……
“让开让开！”一个清洁工提着洒壶洒水，已经洒到竹梅跟前了，只好停住。
竹梅反应过来，急忙站起，揉着惺忪的睡眼挤在买票的队列里，又不放心地问洒水的清洁工“这里卖到枣庄去的票吗？”回答说：“枣庄在那边。”她又转过去跟在另一列队的后边。
当她拿到一张去枣庄的汽车票时，身上还有十元钱。这时，离发车还有一个小时。
天已经亮了，街道上有来来往往的行人和车辆。新的一天开始了，她觉得这一天特别新鲜。今天就可以赶到大哥家了，她想买一点礼品。她走进开门的商店，买了点糖果——这在甘肃是买不到的——再想买点别的，可钱已经不多了。
她想吃点什么。再向前走了几步，街边有卖醪糟的，主人满身油垢，醪糟担旁边放两条长凳，几个人坐着喝醪糟。竹梅站着看了一会儿，问：“一碗醪糟多少钱？”
回答：“两角。”
“要不要粮票？”
“不要。”
竹梅大为高兴，放心地在凳子上坐下，说：“烧一碗。”
风箱扑嗒扑嗒响了一阵，一碗热烫烫的醪糟放在竹梅眼前。竹梅用调羹一点一点品尝，一种酸甜的味道特别芳香，她好久没有喝过醪糟了。又想起小刚，心里说：“我小刚也能坐在这里喝一碗醪糟该有多好啊！”
“要馍不？”主人看她光喝醪糟，体贴地问。
“要不要粮票？”
“有粮票一角五，没有粮票两角。”
竹梅迟疑了一下，说：“给一个。”
主人从身旁的筐子里揭起一块白布，拿出一个馒头递给竹梅。竹梅掰成小块，泡在碗里，边吃边喝。这是她两年来吃的最好的一顿饭。
吃完了，要开钱时，她想起身上还有二斤粮票，但要留着，到不得已的时候再用。她拿出一张五角票开了饭钱，给她找了一角钱，她卷在其它钱中，装进口袋。
回到汽车站，正好发车时间到了，旅客们正在排队上车，对号入座。她最后一个上车，她的座位也在最后一排。
一辆半旧的黄色大轿车开出汽车站大门，向东北穿过一条弧形狭长的街道，又转向北行驶在炉渣铺就的公路上，轮胎辗起的灰尘让清晨寒冷的狂风驱赶着，在广袤的原野上奔驰。车子狂如猛兽，往前直冲，上下颠簸，坐在最后一排的竹梅觉得五脏六腑快要抖出来了，但她觉得好奇，觉得新鲜，她望着远处没有边际的灰黄的田野和稀稀落落的村庄，心想：“这就是母亲常说的八百里秦川，真是名不虚传。大哥家就在这平原上。这和她生活了三十多年的玉石镇相比，简直是另一个天地。世界原来这么大，为什么要困死在那个小川道里呢？母亲为我指的这条路走对了。”她又回想起一两天来